A Alan Moore no le gustan las adaptaciones de sus obras. Es un hecho bastante incontestable que el creador de 'V de Vendetta' odia que la industria audiovisual agarre sus creaciones y las regurgite a su antojo. Además, con franquicias como 'Watchmen' o sus aportaciones a personajes como Batman no tiene el menor control. Lo que le cabrea todavía más.

Ni siquiera la aclamada miniserie que Damon Lindelof hizo para HBO basándose en su 'Watchmen', muy superior a la clónica película de Zack Snyder, ha conseguido que se muerda la lengua. Para Moore, está al mismo nivel que las adaptaciones de 'La liga de los hombres extraordinarios' o 'From Hell' (que ya es decir), y así lo ha demostrado en unas declaraciones para 'GQ', donde desvela la fulminante respuesta que le dio a Lindelof cuando éste le escribió presentándole sus respetos.

"Recibí una sincera carta del showrunner de la adaptación televisiva de 'Watchmen', que yo no sabía en aquel momento que existía", dice. "Pero creo que la carta empezaba con, 'Querido Sr. Moore, soy uno de los cabrones que están destrozando Watchmen'. No fue la mejor presentación. Luego pasaba a  lo que me parecieron muchas divagaciones neuróticas". La guinda de Lindelof, según Moore (hay que reconocer que no estuvo muy fino): "¿Puedes al menos decirnos cómo pronunciar 'Ozymandias'?"

En Xataka

El truco que ha usado DC desde la primera edición de 'Watchmen' para que Alan Moore no recupere sus derechos

La respuesta de Moore no fue la de enterrar el hacha de guerra, precisamente: "Respondí de forma muy abrupta y, probablemente, hostil, diciéndole que tenía entendido que en Warner Bros. sabían que ni ellos ni ninguno de sus empleados debían volver a contactar conmigo bajo ningún concepto". Y tenía sus razones: "Le expliqué que había repudiado el trabajo en cuestión, y en parte se debía a que la industria del cine y la del cómic parecían haber creado cosas que no tenían nada que ver con mi obra, pero que estaban asociadas con ella". La puntilla: "Le dije, 'Mira, esto me avergüenza. No quiero tener nada que ver contigo o con tu serie. Por favor, no vuelvas a molestarme".

Moore ni siquiera se ablanda con la extraordinaria recepción crítica de la producción de HBO (por ejemplo 11 Emmys, incluyendo mejor serie): "Cuando vi los premios que había ganado, pensé, 'Oh dios, ¿puede que una buena parte del público crea que esto es lo que era Watchmen?' ¿Piensan que era una franquicia de superhéroes distópica, oscura y cruda que tenía algo que ver con el supremacismo blanco? ¿No entendieron 'Watchmen'?"

Lo que está claro es que 'Watchmen' ya ha quedado muy atrás para Moore, que prefiere centrarse en otras cosas: "Tiene casi 40 años y fue una obra relativamente simple en comparación con muchos de mis trabajos posteriores. ¿Qué probabilidad había de que hubieran entendido algo desde entonces? Esto hace que sienta menos cariño por esas obras. Que signifiquen un poco menos en mi corazón".

La nueva adaptación de 'Watchmen' producida por HBO, pese a su extraordinaria calidad y a ser una inteligente continuación de las ideas que Alan Moore y Dave Gibbons plasmaron en su mítico cómic en 1986, no tiene al mítico guionista barbudo acreditado, como es su costumbre. Lo máximo que llegaremos a leer en una adaptación de su obra es, como en esta serie, "Basado en personajes co-creados por Dave Gibbons", es decir, acreditando coautoría solo al dibujante. O si no, apareciendo bajo su seudónimo habitual, 'The Original Writer'.

Un observador poco atento podría pensar que se trata de una forma de proteger su prestigio de adaptaciones horribles, como 'La liga de los caballeros extraordinarios' o 'From Hell', o discutibles como 'V de Vendetta'. Pero no, y la prueba está en que esta versión de 'Watchmen' es, quizás, la más respetuosa que jamás se ha hecho de una obra suya: pero su renuncia a verse acreditado es cuestión de principios. La particular forma de protestar de uno de los guionistas más famosos de la historia del miedo ante el requiebro legal de DC, que retiene los derechos de uno de sus comics más prestigiosos de forma indefinida.

'Watchmen': Ventas directas y jugosas

Pese a su fama de obra compleja y no muy accesible, 'Watchmen' fue todo un éxito de ventas en su día, publicada como una maxi-serie limitada de 12 números entre 1986 y 1987. El cómic se benefició del florecer de un sistema de distribución que nació a finales de los setenta en Estados Unidos, el "mercado directo". Con anterioridad a la popularización del sistema, las distribuidoras llevaban los comics a todo tipo de tiendas a su discreción, y estas no tenían que pagar por los comics no vendidos, simplemente devolver las portadas arrancadas de los cómics.

Pero con el mercado directo, se empezaron a distribuir cómics a las entonces nacientes tiendas especializadas, que tenían que comprar las cantidades que solicitaran, lo que favoreció el mercado de números atrasados (además de abocar, años después, a temas menos agradables, como la especulación entre coleccionistas). Además, el Comics Code, el sistema de autorregulación que había limitado los contenidos conflictivos de los cómics desde el escándalo de los tebeos de terror de los años cincuenta, no afectaba a estos lanzamientos.

En Xataka

'Watchmen', crítica: Una valiente reformulación del cómic de Alan Moore que demuestra que sus ideas siguen muy vigentes

Esto favoreció que Marvel y DC empezaran a publicar comics más experimentales y adultos, y en nuevos formatos: series limitadas, tomos unitarios... 'Watchmen' fue el tercer título que continuó una racha de éxitos de DC con este sistema de distribución, que había arrancado solo unos pocos años antes con 'Crisis en Tierras Infinitas' y había proseguido con 'El regreso del Señor de la Noche'.

Ni los abundantes retrasos en la publicación (el editor DC de entonces, Len Wein, comenzó con la publicación cuando solo había tres números terminados, lo que llevó a que la cadencia mensual alcanzara a Gibbons) ni lo laberíntico de la propuesta impidieron que se convirtiera en un éxito y que, a su conclusión, fuera vendido en un solo volumen (o un par) bajo el hoy aún discutido término de 'Novela gráfica'. Con ello (y con el precedente de 'El regreso del Señor de la Noche') DC intentaba distanciarse de la fama de infantiles de los cómics de superhéroes. El éxito de estos recopilatorios llevó a que desde entonces la mayoría de las historias publicadas en formato comic-book fueran diseñadas con vistas a ser recopiladas tarde o temprano.

Es decir, una gallina de los huevos de oro del cómic adulto que DC no estaba dispuesta a soltar tan fácilmente, pese a que, tal y como afirma Moore en esta entrevista de 2012, aceptaron devolver los derechos de explotación de los personajes a sus autores legítimos, asegurando que esta DC moderna tenía más en cuenta a los autores. Moore tenía motivos para no fiarse: desde 1975, DC mantenía una lucha legal con los creadores de Superman, Jerry Siegel y Joe Shuster, por los derechos y la autoría del personaje, en un tema que no se solventaría hasta los noventa por vía judicial. Y el propio Moore acababa de protagonizar una agria polémica con Marvel por los derechos de 'Miracle Man'.

Pero DC prometió que, según Moore, "cuando la obra se agotara, los derechos revertirían a nosotros, lo que sonaba como un buen trato. No tenía razón para no confiar en ellos, Habían sido muy, muy amistosos y parecían encantados con la cantidad de cómics extra que estaban vendiendo." Moore llegó a considerar que "solo con que sean negociantes competentes, no van a traicionar su palabra para hacernos la faena de esa manera". Pero Moore reconoce que no prestó la suficiente atención a lo que firmaron, ya que los contratos no eran muy habituales por entonces en la industria.

La cuestión es que hubo detalles que hicieron que a Moore se le pusiera la mosca detrás de la oreja, como "la decision de vender merchandising de 'Watchmen' y no darnos un porcentaje de los beneficios, porque se consideraba 'promoción autofinanciada'". Fue entonces cuando Moore se dio cuenta de que DC "nunca iba a permitir que Watchmen se agotara". Poco después se fue de la compañía, pero DC seguía interesada en que Moore trabajara para ellos, según Moore porque la cuestión legal en torno a 'Watchmen' era demasiado pantanosa, y en la editorial estaban obsesionados con rodar una película, de la que ya se hablaba en los ochenta, y que dirigiría Terry Gilliam.

DC llegó a comprar editoriales en las que Moore estaba contratado, como la Wildstorm de Jim Lee en 1998, para conseguir que el barbudo guionista volviera al redil, aunque fuera de rebote. Y de paso, seguir interfiriendo en su obra: Moore vio censurado parte del número 5 de 'La liga de los caballeros extraordinarios' por cuestiones de derechos, pese a que DC le había prometido no manipular sus recién adquiridas propiedades a traves de la compra de Wildsdtorm. El prestigio de Moore para DC estaba claro, según afirma él mismo: era el responsable del único cómic conocido fuera de los círculos de lectores de cómic. Y eso era esencial para expandirse a otros medios, como el cine.

En Xataka

'Providence': H.P. Lovecraft y Alan Moore se encuentran en el núcleo de un cómic aterrador, obsceno y lleno de tentáculos

DC intentó seguir adelante con el "estilo Moore" aún sin el guionista a bordo. La línea Vertigo de Karen Berger, que generó sus propias y muy singulares obras maestras del medio, nació como un intento de encontrar nuevas obras en la onda de 'Watchmen', y durante un tiempo el prestigio de DC se cimentó en el de haber sido los inventores del formato de la novela gráfica.

¿Cómo está la situación ahora?

Sin duda, beneficia a DC: Alan Moore sigue cobrando los derechos de ventas de las reediciones de 'Watchmen', que es lo que le corresponde por el contrato que firmó en los ochenta. Y sigue muy disgustado con sus antiguos empleadores: para que no suceda lo de Wildstorm (su compra es lo que permitió a DC quedarse los derechos de 'V de Vendetta' y de personajes creados por Moore como Tom Strong), el guionista incluye una cláusula en sus contratos por la que estos quedan anulados si en algún momento la editorial, por modesta que sea, es comprada por DC.

Porque la cosa fue a peor, claro: finalmente la película llegó, y Alan Moore no estaba dispuesto a que su nombre apareciera por ninguna parte vinculado a la adaptación. Dave Gibbons, el dibujante del cómic, tenía una postura más bien opuesta y estaba de acuerdo en que DC revitalizara su obra de 1985. Cuando se puso sobre la mesa la disparatada propuesta de hacer un libro-cómic con las viñetas de las historias de piratas del cómic original, Moore pidió que se incluyera una cartela en el cómic que dijera expresamente que él no estaba implicado, pero DC se negó.

Además, Moore piensa que DC retiró el encargo de la novelización de 'Watchmen' a un amigo personal, Steve Moore, que necesitaba el trabajo, como venganza. La situación estaba tensísima, y más que se tensaría, desenbocando en la ruptura total de la relación de Moore con Dave Gibbons (a quien nunca le perdonó que no le agradeciera el haberse podido quedar con la mitad de los royalties que correspondían a Moore por la adaptación de Zack Snyder) cuando el dibujante bendijo la aparición de 'Antes de Watchmen', una serie de spin-offs basados en los personajes de la serie original.

De hecho, DC llegó a ofrecerle a Moore los derechos de 'Watchmen', "si accedía a que se hicieran algunas horribles secuelas y precuelas", contó a Wired. Les respondió que eso habría tenido sentido en su debido momento, no bien entrado el siglo XXI. Y remató con su célebre frase "No quiero el dinero, quiero que esto no suceda". Pero sucedió, porque DC editó los spin-offs igualmente.

El contrato de Moore con DC nunca se ha hecho público: es muy posible que Moore pueda esgrimir cuestiones de tipo moral, tanto como es posible que DC lo tenga todo atado y bien atado, motivo último de que Moore nunca haya emprendido acciones legales. Dejando de lado que el guionista posiblemente tenga razón solo parcialmente (¿acaso su 'La cosa del pantano' no tomaba un personaje anterior para hacerlo suyo? ¿Y 'Miracleman' ¿Y 'La liga...'?), es evidente que DC ha llevado a cabo algunas maniobras comerciales en las que el creador es el último mono (lo último: personajes de 'Watchmen' interactuando con el universo DC tradicional). Pero claro, por eso lo llaman "industria" del cómic.

DC ha anunciado que su mítica 'Watchmen', el cómic de superhéroes que cambió en los ochenta no solo el género superheroico, sino la propia industria del tebeo estadounidense, tendrá un nuevo spin-off. Esta vez, se centrará en el que muchos consideran personaje protagonista de la serie original, aunque Alan Moore lo planteara originariamente como un personaje moralmente repulsivo. Las diferencias en la forma de interpretar sus actos son, sin duda, el eterno caballo de batalla entre fans de adaptaciones literales como la adaptación de Zack Snyder al cine y reformulaciones que leen entre líneas el cómic original, como la radical y reciente versión de Damon Lindelof para HBO.

Esta vez será Tom King el responsable de dar con la nueva visión del personaje. Tom King es uno de los guionistas más prestigiosos del género superheroico en la actualidad. Su mayúscula etapa al frente de 'Batman' acaba de terminar su publicación de España, y tanto su 'Mr. Milagro' como su versión de la Visión marvelita son algunos de los tebeos más vendidos y premiados de los últimos años. Le acompaña a los lápices Jorge Fornés, que también ha pasado por 'Batman'.

En Xataka

Cómo DC ha intentado introducir 'Watchmen' en su universo tradicional de comics de superhéroes

Los únicos detalles que se conocen de la sinopsis son que 35 años después de los hechos de 'Watchmen' (es decir, Ozymandias suelta un calamar telepático gigante en Nueva York), Ozymandias se ha convertido en un icono. El Dr. Manhattan convirtió en polvo a Rorschach, pero nuevos tiempos requieren nuevos héroes. King afirma que este es un cómic "muy político. Es una obra cabreada. Estamos cabreados todo el rato ahora mismo. Tenemos que hacer algo con esa ira. El cómic se llama 'Rorschach' no por el personaje, sino porque lo que ves ahí te dice más sobre ti mismo que sobre esos personajes".

El nuevo 'Rorschach', el viejo 'Watchmen'

Rorschach reaparecerá como integrante de una pareja de asesinos que quieren acabar con el primer opositor serio a la presidencia de Robert Redford. Un detective intentará averiguar la identidad de estos dos magnicidas, y por supuesto que en el camino se encontrará con semidioses, invasiones extraterrestres y, asegura DC, algo de metanarrativa al más puro estilo del 'Watchmen 'original.

No es la primera vez que DC retoma los comics de 'Watchmen' para prolongar la obra maestra de Alan Moore y Dave Gibbons. Editó 'Antes de Watchmen', una serie de spin-offs basados en los personajes de la serie original. Y más tarde, en una cabriola que muchos no creyeron que la editorial se atrevería a dar, lanzó 'Doomsday Clock', una serie de 12 números cuya publicación se ha prolongado desde 2017 a 2019 y en la que los héroes de 'Watchmen' entran en la continuidad de DC, interactuando con sus personajes clásicos, como Batman o Flash.

Es octubre de 2001 y acabo de terminar de leer por primera vez 'Watchmen'. No estoy seguro de haberlo entendido con mis dieciseis años, pero sé que me ha gustado. Es primavera de 2009 y salgo del cine sintiendo que Zack Snyder lo ha entendido igual de mal que yo ocho años (y algunas relecturas) antes.

Es diciembre de 2019 y estoy escribiendo entusiasmado este texto sobre 'Watchmen' en el que la tildo de serie del año... y probablemente de la década. Es dos meses antes, 9 de octubre de este mismo año y estoy a punto de ponerme el primero de los seis episodios que HBO nos envió a los críticos antes de su estreno. Estoy algo escéptico, pero al final me sorprendo aplaudiendo. Vaya serie se han marcado.

En Xataka

Cómo DC ha intentado introducir 'Watchmen' en su universo tradicional de comics de superhéroes

Venga, reconozcámoslo. Era escuchar hablar de una adaptación de 'Watchmen' y nos echábamos a temblar. Los antecedentes no eran para menos: Alan Moore nunca ha sido fan de la idea de que sus cómics fuesen trasladado a otros medios y ni siquiera las adaptaciones más celebradas de su obra ('V de Vendetta' de James McTeigue y 'Watchmen' de Zack Snyder) lograban rascar las intenciones del loco de Northampton.

El statu quo de esta obra como vaca sagrada la hace muy difícil de abordar sin que haya mil ojos detrás de cada paso o decisión creativa que das. Sobre todo en estos tiempos del fan fatal que basa su satisfacción en que las nuevas aventuras de su saga favorita sean absolutamente idénticas a la película que se tiene montada en la cabeza.

Y aquí estamos, a finales de 2019 y con 'Mira como vuelan' ('See how they fly'), el noveno y último episodio de 'Watchmen', recién estrenado en HBO. Sus créditos finales, esas letras amarillas sobre fondo negro como manda el libro de estilo marcado por Dave Gibbons y Moore, van pasando y no estoy seguro querer que acabe un viaje apasionante con epicentro en Tulsa, Oklahoma.

De 'Perdidos' al río de 'Watchmen'

Cuando supimos que Damon Lindelof se iba a hacer cargo de una adaptación de 'Watchmen' que preparaba HBO hubo sensaciones muy encontradas más allá del "¡SACRILEGIO!" que supone. Lo bueno es que fuera en una de las cadenas más prestigiosas de la actualidad era garantía de calidad y de que, al menos, iban a trabajar muy bien todos los aspectos de guion y producción.

Sin embargo, para muchos, el que se encargase Lindelof no parecía ser la mejor de las decisiones. O sí. Porque si bien muchos reniegan de ese fenómeno universal que fue 'Perdidos' ('Lost') no podemos olvidar que hubo un antes y un después de ella en la ficción televisiva.

Esa serie es un ejemplo perfecto de producto abocado al fracaso (idea de un alto ejecutivo televisivo que fue despedido poco después de ponerla en marcha, muchas manos moldearon el proyecto y se metió mucha prisa en todas las fases de producción) que se convirtió en el bombazo de la década pasada. Y ahí Lindelof tuvo mucho más que ver que JJ Abrams.

En Xataka

Ser Damon Lindelof tras diez años de haters de 'Lost'

Con 'Perdidos', Lindelof empezaría una suerte de "trilogía" espiritual explorando temas como el amor, nuestras constantes, lo que nos define cuando lo perdemos todo, el duelo y el trauma. Todo con mucha sensibilidad, hablando desde lo más profundo de su ser directamente a nuestras entrañas.

Su siguiente serie, 'The Leftovers', era en este sentido, mucho más directa y emocional a través de la historia de la desaparición masiva (un arrebatamiento) y repentina del 2% de la población. Tras una primera temporada algo más dubitativa, supo manejar muy bien sus elementos proporcionándonos una de las mejores series de la década. Por lo menos para un servidor.

'Watchmen', tercera de la trilogía, bebe mucho más de 'The Leftovers' que de 'Perdidos', pero las obsesiones que Lindelof manejó en ambas series están presentes tanto en la forma narrativa (esas conexiones entre pasado y presente, por ejemplo) como en las ganas de experimentar con el formato televisivo.

Cien años de historia en 9 horas

El asesinato del Comediante en 1985 ponía el punto de partida para que Moore hablase de, entre otras cosas, el sentimiento de desencanto de una generación junto con los traumas y complejos que tiene la gente que se viste de superhéroes y contrastaba la edad de oro (los alabados Minutemen de los 30-40) con el marco de los peores momentos de la guerra fría con Nixon en el poder (en vez de Ronald Reagan, que las cosas no eran mucho mejores con él).

Por su parte Damon Lindelof va más allá: su historia comienza con una masacre real ocurrida en 1921, cuando el KKK destruyó una de las comunidades afroamericanas más prósperas de EEUU y pone en bandeja el misterio de la muerte en 2019 del jefe de policía de esa misma ciudad (Judd Crawford, interpretado por Don Johnson) desencadenando una serie de acontecimientos en Tulsa que parece tener a Angela Abar/Sister Night (Regina King) y el grupo supremacista blanco el Séptimo de Kaballería en el centro.

En Xataka

'Mr. Milagro' es el 'Watchmen' del siglo XXI: un excelente relato superheroico que ahonda en lo complejo de nuestros traumas

La 'Watchmen' televisiva abraza el cómic original como parte de la historia y recurre a él de manera tangencialmente en sus guiños pero también acoge la estructura de la historia. Tenemos una serie de televisión dentro de la serie ('American Hero Story: Minutemen') que es el equivalente al cómic dentro del cómic (Relatos del navío negro) del original; unos documentos extra que se pueden consultar en la Peteypedia (no disponible en España, pero aquí os lo resumimos), y viaja pasado y presente para contar de la mejor manera posible una historia que abarca eventos de más o menos 98 años.

Todo sin olvidarse de personajes ya conocidos: al final del primer episodio vemos a un señorial personaje (Adrian Veidt, interpretado por Jeremy Irons que parece vivir su propia serie como Amo de un castillo servido por clones; en el tercer episodio llega a Tulsa la agente federal Laurie Blake (Jean Smart) otrora Espectro de Seda... y hasta aquí voy a leer.

Una serie con fuerte mensaje político pero que no descuida la historia

Una de las cosas que más se ha criticado a 'Watchmen' era por su fuerte mensaje político. Como si en la obra original no existiera. Una parte del fandom comenzó hablando de la "perversión" que había sufrido uno de los personajes más reconocibles del cómic: "Este no es mi Rorschach", dicen algunos al hablar de la apropiación de la simbólica máscara por parte del Séptimo de Kaballería.

Pues, hijo, si crees que no es tu Rorschach relee el cómic y verás que no está muy alejado de ser un supremacista blanco. Hasta Alan Moore afirma que no lo querría tener cerca. El caso es que uno de los grandes temas de la serie, de hecho es el que vertebra la trama principal es el del racismo, el supremacismo blanco y el daño que ejerce.

Es una serie que habla del auge de este supremacismo en EEUU, alentados por la administración de Donald Trump en este mundo. En esta versión alternativa del país nos encontramos con una administración como presidente de un Robert Redford que ha iniciado una serie de ayudas e incentivos económicos para la población afroamericana para intentar subsanar décadas de desigualdad y maltrato. Algo que no ven con buenos ojos los racistas del lugar, llamándolas peyorativamente "redfordations".

En Xataka

Por si te has perdido, así está 'Watchmen' de cara a la recta final de la temporada

De estos agravios, no solo causados por racismo, habla también Lindelof. En el quinto episodio aparece también el concepto de trauma heredado. A las 0:00 del 2 de noviembre de 1985 un calamar gigante acabó con tres millones de personas en Manhattan y esto dejó unas grandes secuelas de las que la población general no se ha recuperado. Ni los que lo vivieron ni los que nacieron después, heredando de algún modo este trauma.

Miedo a nuevas incursiones "extradimensionales", prohibición de todo tipo de tecnología inalámbrica que pudiera causar una brecha interdimensional (no existen los móviles, Internet y los ordenadores personales están poco a poco volviendo a fabricarse) a cambio de la relativa paz mundial en la que vive el mundo debido a la concepción de un enemigo común.

Es esta idea de legado, el de dónde venimos, qué vivieron los que vinieron antes que nosotros y por qué somos como somos lo que resuena en las historias individuales de los protagonistas de la serie. Angela y su desconocido abuelo (Louis Gossett Jr.) con su particular cruzada lo que mejor encapsula este tema. O, mismamente, la existencia de esta producción es hablar de legado.

Estos grandes temas se mezclan de una manera muy adecuada con la historia, que nunca se ve eclipsada por los discursos. De hecho la trama discurre con naturalidad (incluso cuando hay claros parones y saltos) y evoluciona a grandes pasos sin perder su oremus.

Misterios y superhéroes en una serie desafiante

Esta evolución implica que, cuanto más cerca estamos del final, más "superheroica" (dentro de lo que es 'Watchmen' como obra del género) se vuelve sin traicionar lo anterior. Nos encontramos con una segunda mitad de temporada con episodios con orígenes, revelaciones y algo de acción que responden preguntas a la par que plantean algunas nuevas.

Este giro hacia algo más "superheroico" concluye con un capítulo final que abraza los tropos del género en general y de la arrogancia villanesca en particular. Ese momento final, en el que todo parece perdido pero en el que todavía hay esperanza.

En Xataka

22 series que tienes a tu alcance este otoño y que merece la pena ver

En mi crítica para Espinof, la cual hice después de ver los seis primeros episodios, dije que sin duda el primer episodio es el peor. Vistos (y revistos) los nueve, lo confirmo. 'Watchmen' es una serie que ha ido de menos a más desafiando continuamente nuestros propios miramientos y juicios a través de un portento

Con el final recién salido del horno y claras dudas sobre su continuidad, aun es pronto para determinar el lugar de 'Watchmen' en la historia televisiva. Si perdurará y dejará un poso emocional o por el contrario por muy bien que esté la serie tiene más trampas que profundidad y significado (o, lo que es lo mismo, si abarca más de lo que puede). Pero, de momento, es la serie del año. O una de ellas.

La última temporada de 'Watchmen' ha concluido por todo lo alto, con una serie de sucesos que terminan de enlazar a la perfección con el cómic de Alan Moore y Dave Gibbons que la inspira. No te vamos a spoilear nada, pero lo que sí podemos decir es que como era absolutamente de prever, y aunque esta última temporada está lejos de plantear un final abierto, ya hay quien se anda preguntando por la segunda tanda de epiodios. Pero no hay respuesta clara, por supuesto.

Ha sido en una larga pieza sobre la serie conmemorando su final que ha publicado 'Variety' (cuidado con la avalancha de destripes) donde muchos de sus responsables se han pronunciado acerca de una hipotética continuación. Gente como la directora de tres episodios Nicole Kassell, son prudentes: "creo que va a llevar tiempo saber qué sería de una segunda temporada", dice. La protagonista de la serie, Regina King, por su parte, afirma sin reparos que habrá segunda temporada, en lo que parece más la verbalización espontánea de un deseo que un plan en firme.

Quien más se extiende sobre el particular es el showrunner Damon Lindelof. que afirma que en ciertos sentidos la serie es como el cómic original: "La mayoría de los comics siguen y siguen. 'Watchmen' no lo hizo, y es lo que lo hizo especial. Por eso diseñamos esta historia para que tuviera un final. No creo que la temporada acabe en un 'Continuará', aunque posiblemente otros sí lo perciban así. Sería interesante discutirlo".

Lo que está claro es que Lindelof no cierra niguna puerta: "No quiero sonar ingrato, pero no tengo ningún interés en continuar la historia. Y eso está principal y casi exclusivamente basado en el hecho de que no tengo una idea. (...) Si voy a verme involucrado en más Watchmen, debería ser capaz de responder preguntas". O como dice el director Stephen Williams, "es una pregunta tan por encima de mi sueldo que no sé ni por dónde empezar a aventurar una respuesta".

En Xataka

'Watchmen', crítica: Una valiente reformulación del cómic de Alan Moore que demuestra que sus ideas siguen muy vigentes

Posiblemente, no hay mejor serie que 'Watchmen' para reivindicar el formato de las series limitadas como perfectas para contar historias con un principio y un final. Estas tienen una ventaja más allá de la obvia de no verse obligadas a estirar una historia más allá de lo necesario, con la consiguiente pérdida de interés. Y cuyo ejemplo más palmario nos viene a todos a la cabeza ya que, muy curiosamente, tenía a Lindelof a bordo: 'Lost'.

Ese otro motivo para reivindicar el formato limitado es que una historia planificada con un final específico desde el principio pude plantear con exactitud sus ritmos y cómo dosificar la información. Hasta esa cosa tan inconveniente a veces como es la necesidad de partir la historia en una serie de segmentos iguales y que, a ser posible, contengan cada uno de ellos un cliffhanger final pueden jugar en favor de la historia si se aplica con inteligencia. En el caso de 'Watchmen', por ejemplo, los finales de capítulo han sido siempre un do de pecho... pero la narración no se ha sentido artificial en ningún momento.

'Watchmen': cuando el texto original ya ha sido "profanado"

Lindelof hace bien en citar el cómic de Moore, porque no hay ejemplo más cristalino de una serie con un principio y un final que no puede ser de otro modo. Su estructura de bomba de relojería está blindada a base de una narrativa en espejo, llena de dobles sentidos visuales, viñetas que se desdoblan, imágenes a una distancia del principio que rima con otras a la misma distancia del final. Son detalles que la serie de Lindelof ha hecho suyos, adaptándolos al medio televisivo y el lenguaje audiovisual.

Por eso la adaptación de Zack Snyder, pese a ser tan fiel a la letra, no lograba captar el hipnótico ritmo de tic-tac, lleno de ecos, de la historia original. Ignorar eso es ignorar la grandeza del cómic de Moore, y sin embargo es la propia gente de DC la que ha pasado por encima, lanzando una secuela en formato cómic que, básicamente, introduce a los antihéroes originales en la continuidad superheroica de DC. El resultado, pese a sus hallazgos creativos, es un auténtico disparate conceptual: por definición, 'Watchmen' no puede ser continuada, independientemente de lo bien que se ejecute esa secuela.

En Xataka

Ser Damon Lindelof tras diez años de haters de 'Lost'

Lo curioso es que el 'Watchmen' de Lindelof es ya una secuela del 'Watchmen' de Moore, y funciona: como continuación, pero también como puesta al día y discusión de las propuestas originales. Así que sí, si Lindelof tiene esa idea del millón que no promete que tendrá en la entrevista, deberíamos estar dispuestos a recibirla con los brazos abiertos, porque ha demostrado de lo que es capaz. Aunque sobre el papel, muchos fans recen para que todo el mundo se quede quieto donde está, y estos nueve capítulos permanezcan como el insólito diamante aislado con el que HBO ha coronado 2019.

Sí que nos debería servir, no obstante, para repensar los formatos, y plantearnos que quizás cuando se nos ponga por delante una serie nueva, no deberíamos pensar en "Primera temporada", sino en "temporada única". Los comics revolucionaron su misma esencia cuando en los ochenta, 'El regreso del caballero oscuro' y 'Watchmen' abanderaron la idea de que el medio podía contar historias no tan pendientes de la continuidad y de los planes editoriales para todo el año siguiente. La televisión hace tiempo que tiene instituído el formato miniserie, pero puede que 'Watchmen' consiga en televisión lo mismo que en su día coronó en los comics: no ser la primera ni la única, pero sí la prueba más evidente de que necesitamos más cosas así.

Cuatro minutos para la medianoche. La serie más esperada de la segunda mitad de año, la gran esperanza blanca de la HBO para sustituir en nuestros corazones, nuestras conversaciones y nuestros bolsillos a 'Juego de Tronos' (QEPD), ya ha superado el ecuador de su primera temporada y es de recibo realizar un punto de situación de lo ocurrido hasta la fecha y elucubrar sobre lo que Damon Lindelof (es mi pastor, nada me falta) tiene preparado para el fin de fiesta. Hablo de 'Watchmen', claro, y ya me dejo de rollos, me arremango y ¡al lío!.

NOTA: Este artículo contiene SPOILERS tanto de la serie (hasta el capítulo 1x05) como del cómic original de 'Watchmen'. Consumir con precaución.

Un mundo (casi) como el nuestro

El mundo de 'Watchmen', creado por el escritor Alan Moore y el dibujante Dave Gibbons para la DC en 1985, es un mundo similar al nuestro con una diferencia: existen los superhéroes y los justicieros enmascarados (y por ende los supervillanos y los delincuentes enmascarados también). Eso hace que sea un mundo diferente donde Estados Unidos ganó la guerra de Vietnam (y esta se convirtió en otro estado más), los presidentes norteamericanos pueden estar más de dos mandatos en el cargo, los automóviles son en su mayoría eléctricos y los zepelines (o dirigibles) siguen surcando los cielos.

En Xataka

'Watchmen', crítica: Una valiente reformulación del cómic de Alan Moore que demuestra que sus ideas siguen muy vigentes

A pesar de las diferencias entre nuestro mundo y el de 'Watchmen', en los años 80 de ambas realidades había pánico a un holocausto nuclear por el inevitable enfrentamiento entre los dos colosos: Estados Unidos, el campeón del capitalismo, y la Unión Soviética, la madre patria comunista. Este miedo apocalíptico que surcaba todo el planeta (salvo excepciones como España, que teníamos recién estrenada la libertad y estábamos a nuestras cosas) era el motor que guiaba la maxiserie de Moore y Gibbons.

Al final de la misma se descubre el pastel. Ozymandias, el hombre más inteligente del mundo y uno de los antiguos Watchmen, tiene un plan para evitar la inevitable guerra nuclear: ha creado un calamar gigante mediante ingeniería genética y va a teletransportarlo hasta Nueva York para causar una explosión psíquica matando a varios millones de personas y dejando secuelas físicas y mentales a otro buen montón de gente. El Doctor Manhattan, el ser más poderoso del universo, tiene la opción de impedirlo pero no lo hace. Es la opción menos mala... y en el fondo ya todo lo que huela a humanidad le importa bien poco.

Ante este ataque "interdimensional" que deja impactado al mundo, las grandes potencias mundiales aparcan sus diferencias y empiezan a colaborar juntas para la salvaguardia de la humanidad. Pocos hacen caso al diario de un perturbado enmascarado llamado Rorschach publicado en un panfleto de extrema derecha llamado 'The New Frontiersman' en el que desvelaba todo el plan de Ozymandias pero la semilla está sembrada.

En nuestro mundo no fueron necesarias medidas tan drásticas para frenar el apocalipsis ya que el comunismo terminó arriando la bandera blanca y el capitalismo se alzó victorioso. Sin embargo también tuvimos nuestro 2N (día del calamar gigante) en el 11S y llegamos a estos estertores de la segunda década del siglo XXI en una situación parecida: con un repunte salvaje del ultraderechismo en todo Occidente, un grave problema climático y el Reloj del Juicio Final demasiado cerca de la medianoche.

Damon Lindelof, que junto a Craig Mazin, creador de la serie estrella de la temporada 'Chernobyl', tiene un podcast en el que va analizando 'Watchmen' (la serie) en tandas de tres capítulos, reconoce que quedó impactado con los incidentes racistas de Charlottesville de 2017 y que tirando del hilo llegó hasta los sucesos del 31 de mayo de 1921 en Tulsa, Oklahoma. En aquella ciudad, situada en el centro de los Estados Unidos, había prosperado la comunidad negra tanto que a su barrio se le denominaba Black Wall Street. En unas horas fue destruido. Murieron decenas de personas. Incluso hubo bombardeos.

Sweet Home Oklahoma

Con tan terrible, impactante y olvidado altercado (por no llamarlo genocidio) arranca el primer capítulo de 'Watchmen' (la serie), de kilométrico título 'It's Summer and We're Running Out of Ice', y su eco esta presente en el aire durante las más de cuatro horas que ya conocemos y hemos catado con auténtica ansia viva.

Acto seguido saltamos a la actualidad (pero en la ucronía) y conocemos a la protagonista de la historia. 'Perdidos', 'The Leftovers', las series de Damon Lindelof suelen ser muy corales pero también suele ser fácil encontrar al protagonista, al eje vertebrador: Jack en 'Perdidos', Nora en 'The Leftovers'. En 'Watchmen' (la serie) es Angela Abar, interpretada por la gran Regina King, una de las mejores actrices de la actualidad que por fin obtiene el premio de protagonizar una serie de drama de gran presupuesto en la cadena de televisión más prestigiosa del mundo (con permiso de la BBC).

Angela nació, se crió y se hizo policía en el estado de Vietnam antes de llegar a Oklahoma para seguir siendo un agente de la ley en Tulsa prácticamente al mismo tiempo que el presidente Redford (sí, este Redford) empezaba a conceder una especie de ayudas, conocidas coloquialmente como redford-ations, mediante las cuales las victimas y/o los descendientes de la masacre de 1921 podían volver a Tulsa prácticamente de gratis (Lindelof explica mucho mejor en que consisten en este artículo de EW).

En Xataka

Alan Moore: el guionista que revolucionó los cómics también escribe novelas (Laberinto de Papel 1x01)

Esto obviamente empezó a generar tensiones con cierta parte de la población blanca dando lugar al nacimiento de El Séptimo de Kaballería, un grupo terrorista-supremacista-blanco que adapta la estética, y de alguna manera la ira vital, de Rorschach. Una Nochebuena, tres años antes del inicio de nuestra historia, atacan las casas de los policías de Tulsa matando a un buen número de ellos. Angela y su marido Cal sobreviven (más bien les perdonan la vida) pero el compañero de Angela no tiene tanta suerte, pasando los Abar a ocuparse de los hijos (blancos) de este.

Después de este suceso, conocido como la "Noche Blanca" (doble sentido digno de lona gigante en la Puerta del Sol), y auspiciado por el senador Keene, el de policía pasa a ser un trabajo secreto en Tulsa: ni las familias, salvo las parejas, pueden saber a que se dedican realmente, el emplazamiento de la comisaría es clandestino, los agentes de calle llevan máscaras, los de oficina llevan cabezas de animales y los inspectores disfraz completo, como los justicieros de antaño. Angela, por ejemplo, oficialmente tiene una pastelería en reformas pero realmente es Sister Night y tiene por compañeros a Looking Glass, Red Scare o Pirate Jenny. Una especie de Liga de la Justicia.

Tan sólo el jefe de la policía y buen amigo de Angela, Judd Crawford, mantiene un perfil público y va a cara descubierta por la ciudad. Su asesinato, ahorcado de un árbol, es el catalizador de la trama de 'Watchmen' (la serie). Desde el principio se sospecha del 7K como autores pero Angela sabe que no es verdad, que el autor es Will Reeves.

¿Y quién es Will Reeves? No es el Doctor Manhattan sino un superviviente de la masacre de Black Wall Street y el abuelo, desconocido hasta entonces, de Angela y el que le quita la venda de los ojos: Crawford era un racista que en su escondite secreto escondía un uniforme del Ku Klux Klan. Además el viejo Reeves está muy bien conectado y cuando Angela va a llevarlo a comisaría, sale volando con su coche. Literalmente.

La (ex)vigilante que vigila a los vigilantes

La otra protagonista de 'Watchmen' (la serie), aunque no aparezca hasta el tercer capítulo, 'She Was Killed by Space Junk', es Laurie Blake. Pero, ¿quién es Laurie Blake? Pues ni más ni menos que uno de los personajes principales de 'Watchmen' (el cómic): Laurie Juspeczyk, la segunda Espectro de Seda, hija de la primera Espectro de Seda, una de los miembros fundadores de los 'Watchmen', novia del Doctor Manhattan, novia de Dan Dreiberg (aka Buho Nocturno II), el único ser humano que ha estado en Marte, una de las personas que saben de primera mano lo que pasó el 2N de 1985.

Y ahora, tantos años después y habiendo adoptado el apellido (y el tono jocoso) de su verdadero padre, Eddie Blake (aka El Comediante), Laurie es una agente del FBI dedicada a dar caza a los justicieros enmascarados, prohibidos desde los años 70 por el Acta Keene.

No es un trabajo a priori para ella pero el senador Keene (sí, es el hijo del otro Keene) quiere que investigue el asesinato de Crawford ya que no se cree la versión oficial del 7K. De manera críptica el senador le promete la liberación de Buho Nocturno II, su querido Dan Dreiberg, de allá donde quiera que esté encerrado. Y así Laurie se planta junto con Dale Petey en Tulsa para aclarar la situación.

En Espinof

'Watchmen': todo el contenido extra de la serie de HBO que nos estamos perdiendo en España (y más países)

Petey es un simple analista, un ratón de biblioteca, pero también es el eslabón entre todo el material extra con el que Moore complementa sus obras, entre ellas 'Watchmen' (el cómic), y el fenómeno "transmedia" que tanto gusta a día de hoy. En la web de la HBO van colgando al finalizar cada capítulo una serie de pdfs repletos de información que se hacen pasar como memorandos del tal agente Dale Petey o documentos que va recopilando. Esta Peteypedia, como lo llaman los teóricos de Reddit, tiene de todo: de análisis de series como 'American Hero Story: Minutemen' (muy mala al parecer) a planos de vibradores XXL en tonos azules pasando por la noticia de la muerte del sheriff Crawford o el prospecto de la controvertida medicina Nostalgia. Un lujo.

Pues lo dicho, Laurie llega a Tulsa y pronto choca con Angela. El lugar no es el más apropiado: el funeral de Crawford. Un funeral que está a punto de acabar como el rosario de la aurora gracias a un terrorista suicida del 7K que secuestra al senador Keene y a un disparo demasiado precipitado de Laurie. Por suerte Angela reacciona a tiempo para salvar la situación aunque sea a costa de los restos de Crawford.

Este magnifico desempeño lleva a Laurie a convencerse todavía más de que Angela no es lo que dice ser y de que sabe algo sobre la muerte de Crawford que no ha compartido con nadie. Entre llamada interplanetaria a Marte y llamada interplanetaria a Marte (hechos desde unas cabinas que parecen mucho más grandes en el interior, todo hay que decirlo), la agente Blake intenta que Angela de un paso en falso y el caído del cielo coche de esta le da nueva munición: van a ir a ver a la aparente villana de la función.

Billonaria no, trillonaria

La presentación de Lady Trieu en la primera escena del capítulo 1x04, 'If You Don't Like My Story, Write Your Own', es significativa del carácter y estilo del personaje: lo quiere todo y lo quiere ya, como la canción de Queen. Vamos, que va a saco: no les ofrece a los dueños de la granja la posibilidad de un hijo con el que ya habían dejado de soñar, sino que se los pone en los brazos. No espera a que el meteorito caiga para negociar con los dueños de la finca donde caiga, lo hace a priori para que, sea lo que sea, sea suyo.

Lady Trieu, un nombre sacado directamente de la mitología vietnamita, es una rica empresaria de origen, adivínalo, vietnamita que se hizo con la empresa de Adrian Veidt cuando este desapareció en 2012 y que desde entonces está construyendo una gigantesca edificación a las afueras de Tulsa: el Millenium Clock.

Por mucho que su dueña haga hincapié en que no es más que un reloj que da la hora, no podemos dejar de pensar que se trata de algo más y que la extraña relación de cooperación entre Lady Trieu y el viejo-pero-no-tan-cascado Will Reeves, que tendrá su punto culminante en tres días en el futuro, tiene mucho que ver con el destino y utilidad del gigantesco reloj.

En Xataka

Cómo DC ha intentado introducir 'Watchmen' en su universo tradicional de comics de superhéroes

¿Utilizará Lady Trieu una estrategia a lo Ozymandias en 'Watchmen' (el cómic) y regalará al mundo una amenaza bizarra que haga olvidar la irrespirable tensión racial que todo lo amenaza? No se, no parece la asiática estar movida por ningún tipo de altruismo ni por la búsqueda del "mal menor" sino que más bien parece la villana de cómic habitual. Desde luego será interesante descubrirlo.

Toda precaución extra-dimensional es poca

Lo hemos mencionado de pasada antes, ya que durante cuatro capítulos es un mero secundario pero el quinto, ¡Ay el quinto!, es todo suyo. 'Little fear of Lightning' es de Looking Glass y su alter ego: Wade Tillman.

Wade es el personaje realmente trágico de 'Watchmen', en este sentido es el equivalente a Nora de 'The Leftovers': el estaba en la verbena de Hoboken, muy cerca de Nueva York, el 2 de noviembre de 1985. Millones de personas murieron de forma horrible a su alrededor. A él le salvó la vida la humillación sexual que le había perpetrado una chica en uno de esos laberintos de espejos tan típicos de las ferias yankees.

Desde entonces Wade (un fantástico Tim Blake Nelson) vive acojonado: usa su máscara de reflectina (Trieu Industries™) dentro de casa, tiene un bunker y un montón de artilugios de una empresa llamada EDS (Extra Dimensional Security). Pero toda su vida está basado en una gran mentira. El mundo de Wade cambia radicalmente cuando descubre lo de Ozymandias y, ya de paso, que lo del supremacismo blanco del 7K es una mera tapadera, primero del jefe Crawford, ahora del senador Keene, para su verdadero objetivo: teletransportar algo inesperado a algún sitio imprevisto.

Tan impactado queda Wade que accede a traicionar a Angela. Esta, antes de ser detenida por Laurie, se traga el bote entero de Nostalgia. Va a ser un cuelgue épico.

Las incontables ventajas de vivir en el campo

Jeremy Irons debe de tener callo, muchos años en el mundo del cine y la farándula y tal. Si incluso hizo la película aquella de 'Inseparables' de Cronenberg que era un "oy oy oy" constante y tuvo un encuentro de lo más improbable con Loles León. Vamos, que debe de estar curado de espanto y aún así uno no puede evitar imaginárselo arqueando las cejas ante lo estrafalario y surrealista de la mayoría de las escenas en las que está involucrado su personaje.

Un personaje que sabemos desde antes del inicio de la serie que es Adrian Veidt (aka Ozymandias, aka El hombre más inteligente del mundo) pero que no se nos presenta formalmente hacia el final del capítulo 1x03, cuando firma una carta dirigida a su carcelero que está escribiendo a máquina su ama de llaves clónica.

Porque Veidt lleva desde que desapareció en una especie de idílica finca inglesa directamente sacada de las películas de Ivory y Merchant con su castillo centenario, sus árboles que dan jugosos tomates, sus búfalos que no puede cazar, su lago donde pescar bebés clones que luego mete en un horno durante un minuto para tener una pareja de sirvientes clones... vamos, lo normal.

Pero lo que parecía un retiro dorado donde Veidt podía dedicarse a su pasión por la dramaturgia (inenarrable 'El hijo del relojero' en honor de su estimado Doctor Manhattan) descubrimos que no es más que una cárcel detestable de la que el veterano Ozymandias no consigue escapar ni con todo su portentoso intelecto ni con ideas tan brillantes como trajes espaciales autopropulsados hechos de piel de clon o catapultas tierra-aire interoceánicas. Pa' habernos matao.

Una cárcel extraterrestre de la que Veidt está dispuesto a escapar a toda costa aunque para ello tenga que asesinar a decenas de clones para usar sus extremidades para formar un mensaje de socorro que pueda ver algún satélite. Un esfuerzo de años pero ¿qué es eso para el tipo que organizó lo del calamar gigante asesino, convenció a sus amigos supers para que lo encubrieran y luego a los años lo casca todo en un vídeo para el presidente Redford?

Lindelof dice en el podcast comentado en el ya lejano principio de este artículo que utiliza la trama de Veidt como una especie de alivio a la agobiante Tulsa y así vamos conociendo como le va al bueno de Ozymandias de aniversario en aniversario de su delirante y delicioso cautiverio.

¿Qué pasará? ¿Qué misterios habrá? ¿Puede ser mi gran serie?

Ya hemos situado todas las piezas del juego sobre el tablero... ¿y ahora qué? Pues con el "Divino Calvo" Lindelof a los mandos es mejor no aventurarse mucho pero algunas de las teorías de "Los Teóricos de Reddit" (perdón por la redundancia) tales como que Will Reeves es Justicia Enmascarada (el justiciero enmascarado original) resultan tan verosímiles que sería una pena que no fueran verdad. Y otras como que Ozymandias está encerrado en Marte por el Doctor Manhattan se ha terminado descubriendo cierta (bueno, a ver, no sabemos 100% quien ha llevado a Ozy allí pero vamos, ¿Quién si no?).

Los títulos de los capítulos restantes parecen tan crípticos a priori como los de los ya emitidos hasta salvo el del reciente 1x05, que se llama 'Litlle Fear of Lightning', como la segunda parte de una de las frases más recordadas del '20.000 leguas de viajes submarino' de Julio Verne: "Si no existieran los truenos, los hombres tendrían poco miedo a los rayos". Así que por este lado poco vamos a poder rascar.

De lo que si estamos casi seguros es de que el séptimo capítulo, de título 'An Almost Religious Awe', será apoteósico y apocalíptico y muchos más adjetivos propios del Pedro Piqueras más asustaviejas y que sus secuelas inundaran el final de temporada. ¿Por qué? Will Reeves y Lady Trieu hablan al final del 1x04 de que quedan tres días para que pase lo que sea que tiene que pasar y teniendo en cuenta de que en cada uno de los capítulos hasta ahora transcurre apenas un día, todo apunta al siete.

En Magnet

Lo que Alan Moore dijo sobre lo mal que muchos de sus fans habían entendido a Rorschach

Además la trama de Ozymandias, que avanza año a año, si consideramos que lleva encerrado desde su desaparición en 2012 pues va actualmente por 2017 y alcanzará 2019 en el séptimo capítulo también. Momento ideal para que ambas tramas confluyan y nos den mandanga de la buena. Tan sólo hay que sentarse y esperar. Tic tac. Tic tac. El reloj avanza inexorable.

Pd: la banda sonora de Trent Reznor y Atticus Ross ('La red social', 'Los hombres que no amaban a las mujeres'...) para 'Watchmen' (la serie) es bastante inesperada y tiene una curva de aprendizaje importante pero cuando le coges el punto es realmente espectacular... y está en Spotify para nuestro goce y disfrute.

Es muy posible que Hollywood, con su imagen excesiva y sus múltiples lados oscuros, pueda parecer un infierno en la Tierra. Tiene todos los pecados capitales y, como del infierno descrito por Dante se tratara, está compuesto de varios círculos.

Pero hay un infierno que Dante no pudo concebir: hablamos del infierno del desarrollo, aquel donde se pudren cientos de películas, series, videojuegos y demás productos culturales súper interesantes que esperan el empujón definitivo. Te preguntarás…

¿Cómo demonios se llega aquí?

En cine y televisión

El infierno del desarrollo, como todos los caminos al infierno, está pavimentado de buenas intenciones. Nadie quiere que su proyecto se estanque: ignora las quejas de quienes han caído en él y aseguran que los productores prefieren reunirse a hacer algo. Lo que ocurre es que hay demasiadas ganas de hacer algo bueno o, vaya, de hacerlo tal y como quiere el productor (que no siempre es lo mismo).

En películas, sobre todo de gran presupuesto, se empieza a producir sin un guión que se considere definitivo. Ya sabes, para adelantar un poco el trabajo: se contratan actores, se preparan las escenas hechas por ordenador porque van a llevar mucho tiempo…

Pero el guión necesita retoques. Y cuando parece que está finiquitado, el actor principal ya ha tenido que irse a otro proyecto porque su ventana para grabar ha expirado, y el que entra obliga a reescribir el guión. Lo mismo con el director, porque no es lo mismo un guión para David Fincher que para Roland Emmerich, ¿verdad?

Para colmo, el director aporta su granito de arena. A veces la cosa sale adelante aún mejor, otras también sale adelante pero peor, pero salvo excepciones con directores versátiles, puedes jugarte una chocolatina a que se dilatará el tiempo de producción, con el riesgo de estancar la película.

Y entonces, ¿por qué dices que deberíamos juntar 40 millones de dólares para hacer tu película?

Por último, pero no menos importante, está el tema del dinero. Un estudio puede invertir, a modo de riesgo, parte de su presupuesto para levantar parcialmente un proyecto (pagar no-sé-cuántas-versiones del guión, pruebas de vestuario, etc), de modo que pueda anunciarlo y asegurar el resto de la financiación. Pero a veces el dinero no llega, y sólo quedan bocetos y fotos de pruebas de algo que nunca pudo llegar a ser.

En videojuegos

El infierno del desarrollo, en videojuegos, es un camino que también se transita en busca de la perfección. Es la naturaleza del medio y sus particularidades en el proceso de creación lo que hacen de este infierno algo distinto. Mira, me dejo de preámbulos: las desarrolladoras de videojuegos, con sus millones tirados a la basura y sus crunch antes del lanzamiento (esto es, jornadas maratonianas y raramente pagadas), no son ejemplos de buena gestión. Por supuesto que el infierno del desarrollo está plagado de videojuegos.

Por ejemplo, uno de los motivos más habituales para ingresar en el infierno del desarrollo tiene que ver con el motor gráfico. Supongamos que no tienes el dinero o talento para crear un motor dentro de tu estudio: entonces, le pides el motor a otra compañía y le pagas por su uso. Pero como no entiendes muy bien su manejo o quieres añadirle características nuevas, te tiras tanto tiempo toqueteándolo que el motor se queda anticuado. ¿Sacas el juego con un aspecto desfasado… o te arriesgas a empezar de cero con un nuevo motor, más actual?

Moverse mucho para quedarse en el mismo sitio: definición gráfica

De forma relacionada, el siguiente motivo también tiene que ver con la tecnología. Porque las consolas buscan tu pasta a través de periféricos que, tarde o temprano, terminan sucumbiendo a la dominación del clásico mando. Pero estos periféricos (ya sea Kinect, PlayStation Move o un instrumento musical de plástico) no son sencillos de meter en un juego, así que ayúdame a rellenar los huecos: incontables horas de desarrollo para hacer funcionar el periférico de marras y, o tiras la toalla, o encuentras que el periférico en cuestión ha pasado de moda.

No podría terminar este epígrafe sin señalar que al infierno del desarrollo también se llega por desidia de la distribuidora de un juego. Un día apuestan por hacer unos juegos, al día siguiente se les cruza un accionista o el presidente tiene gases y esos juegos se van al retrete. Y sí, Konami, estas dos líneas están dedicadas a ti, aunque no seas la única que lo ha hecho.

En Xataka

Medio siglo de Konami, leyenda de la épica en videojuegos que elevó el medio a sus cimas artísticas sin saber preservar a sus creadores

¡Esto es un infierno! ¿Cómo se sale?

La forma más habitual de salir es... de cualquier manera. Que sí, que todos queremos hacer lo mejor, pero la paciencia tiene un límite. Se termina cruzando el umbral del “Asísequeda”, todos aceleran para llegar a la meta y, bueno, al menos hay un final, ¿no?

Terry Gilliam tiene tanta imaginación como problemas para reunir el presupuesto con el que plasmarlas. Foto: BT TV.

A veces, el proyecto termina bien mediante paciencia y sin la participación de quien lo empezó, porque ha pasado mucho tiempo. Con los años, el producto lleva encima tanto maquillaje que parece casi otro distinto. Y es que ayer era Terry Gilliam el director (un nombre habitual en este infierno, ya lo veremos más adelante) y mañana otro lo hará mejor. La rueda gira, sea para el estreno o la defenestración.

Un buen proyecto es como el cerdo: se aprovecha todo

Hay otra forma, que es el reciclado. Y tiene su magia: el proyecto en sí no escapa del infierno, pero algunas de sus partes se convierten en otro producto. Porque a ver, si hay buenas ideas, ideas que han costado pasta... ¿por qué tirarlas a la basura?

Para esta manera de escapar del infierno del desarrollo sí que voy a dar ejemplos en este epígrafe, en vez de dedicarle uno propio. Por ejemplo, está el caso de la secuela de ‘The Italian Job’, que iba a titularse ‘The Brazilian Job’ pero los mentideros de Hollywood afirman que se reconvirtió en ‘A todo gas 5’. Luego el círculo se cerró con la referencia a ‘The Italian Job’ en ‘Hobbs and Shaw’.

En Espinof

'Fast and Furious', las nueve películas de la saga ordenadas de peor a mejor

Ejemplos de guiones individuales reconvertidos en parte de una franquicia los tienes a cientos: 'Jungla de cristal: La venganza' iba a ser una película llamada 'Simon dice', y estuvo a punto de ser la cuarta parte de 'Arma letal'; 'Saw II' se concibió no como secuela, sino como 'The Desperate'; aunque nadie se acuerde de 'Colombiana', la idea era hacer una secuela de 'León: El profesional'.

Como retruécano máximo, 'Speed 2' empezó como una secuela de 'La jungla de cristal' descartada, pues se parecía a 'Alerta máxima', una de Steven Seagal que era un ripio de la propia 'Jungla'. Intenta decir esa frase con un polvorón en la boca y terminarás como yo, atragantado y borrando una versión de este artículo y tres horas de trabajo.

El reciclaje también puede ser de cachitos, los cuales nunca sabes dónde pueden terminar. La mejor escena de la adaptación del videojuego ‘Kane and Lynch’ consistía en un tiroteo con silenciadores que se introdujo en ‘John Wick 2’. Aquí sólo fue esa escena, de ahí que, en los guionistas acreditados de la película de Keanu Reeves, no aparezca Kyle Ward, el guionista original. Estos tratos implican por otro lado la confidencialidad del guionista original.

El ojo atento de un aficionado a la saga de videojuegos 'Halo' percibiría en 'Distrito 9' algo familiar con los vehículos y armas que se ven durante la película. Y no es para menos: su director, Neill Blomkamp, iba a ser el encargado de llevar a la gran pantalla al Jefe Maestro, pero cuando el proyecto se canceló, muchos elementos de atrezo se reutilizaron para su debut en el largometraje.

Los que escaparon en el cine

En el mundo del cine, es habitual que cada año se estrene por lo menos una película que ha pasado por el infierno del desarrollo.

Por ejemplo, 'Megalodón', con el inglés preferido de las madres Jason Statham, entró en desarrollo desde la publicación de la novela en 1997, pero estuvo dando vueltas por Hollywood hasta el 2018. Tantas vueltas dio, que los derechos revirtieron en el autor, Steve Alten, en dos ocasiones.

Un ejemplo más sonado fue 'El hombre que asesinó a Don Quijote', el proyecto más querido de Terry Gilliam, que pasó por una serie de patéticas aventuras a lo largo de tres décadas e incluyeron un inicio de rodaje aquí en España. Vale que, a día de hoy, casi nadie recuerda que se haya estrenado, pero tenemos 'Lost in La Mancha' como testimonio de cómo se puede mandar a la porra un proyecto de millones de dólares.

En Espinof

'El hombre que mató a Don Quijote': casi tres décadas para… ¿esto?

Sobre el papel, '¿Quién está matando a los moñecos?' pintaba mucho mejor: una película de teleñecos con palabrotas, violencia y sexo salvaje. Por eso a Brian Henson, hijo del mítico Jim Henson y director de la mejor adaptación fílmica de 'La isla del tesoro', le costó casi una década que el proyecto viera la luz: los teleñecos son de Disney y cualquier cosa que se les parezca le pone muy nervioso.

El resultado pasó sin pena ni gloria y, en España, su doblaje lleno de chistes caducos cuando Arturo Valls estaba en Bachiller no ayudó a que tuviera mejor recorrido en salas...

El caso de los Cazafantasmas es sangrante. Desde el estreno de la segunda parte en 1989, su principal artífice, Dan Aykroyd, quiso hacer una tercera con la que cerrar una saga. La oposición de Bill Murray, alma cómica de la franquicia, evitó que se le diera luz verde al proyecto hasta que fue demasiado tarde: Harold Ramis, el actor y director que interpretaga a Egon, moriría en 2014. El equipo no podría ensamblarse de nuevo. Al menos en videojuegos sí hay una tercera parte con las voces de todo el equipo.

Pero la muerte de Ramis encendió unas cuantas bombillas en los productores, que idearon ese mismo 2014 una versión femenina que sacó a los cazafantasmas del infierno del desarrollo. El reboot acaparó injustos titulares negativos por el rechazo machista del núcleo duro de fans; la película sí es simpática, pero adolece de esa tendencia de alargar chistes verbales hasta el cansancio y hacer running gags absolutamente prescindibles, como la puñetera sopa del chino.

El caso de 'Watchmen' es peculiar. El cómic fue considerado una obra de culto desde su salida a caballo entre 1986 y 1987 y, por tanto, carne de Hollywood, pero nada podía hacer que se materializara en cines. Uno de los involucrados, cómo no, fue Terry Gilliam, que terminó aliviado de quitarse de la adaptación de en un cómic que consideraba infilmable.

Saltamos al año 2009, cuando Zack Snyder por fin estrena una visión que entendía mal los elementos más básicos del cómic y que se la pegó en taquilla. Si te digo que este ejemplo es peculiar es porque 'Watchmen' no sólo se libró del infierno del desarrollo, sino que se ha burlado de él con una nueva adaptación, estrenada este 2019 en HBO, que está basada libremente en el cómic y ambientada años después de los acontecimientos de éste. Cómo no nos iba a encantar.

Pero volvamos al cine. George Miller tenía la idea de una nueva Mad Max desde el 99, cuatro años después de recuperar los derechos del personaje, pero el 11-S le quita las ganas de apocalipsis y se centra en los pingüinos bailarines de 'Happy Feet'.

Cuando su propia versión de 'La liga de la justicia' es cancelada, pese a tener el reparto contratado y todo, Miller vuelve a Max con la que sigue siendo una de las mejores (¿la mejor?) películas de acción en lo que va de milenio.

Los que escaparon a la tele

El infierno del desarrollo en la tele difiere del de cine en que es posible caer en él con material ya rodado: es lo que pasa cuando consigue hacerse un piloto que no va más allá. Si no que se lo pregunten a 'Juego de tronos', que fue autorizado a rodar un segundo piloto. Rozó el infierno del desarrollo con los dedos.

En Espinof

El legado de 'Urgencias' a la televisión

Quien sí fue puesto en espera fue Michael Chrichton, el fallecido autor de 'Parque Jurásico' o 'Westworld'. El piloto de 'Urgencias' lo escribió en 1974, pero no fue hasta dos décadas después que la serie empezó a emitirse.

Y seguimos en la tele con la moda de los superhéroes, porque el Caballero Luna de Marvel no es un personaje que haya tenido mucha suerte dentro de las viñetas, fuera de ellas, o como carne de adaptación. Es posible que ni te suene el propio personaje. El caso es que, en 2006, se rumoreó que aparecería en la serie de televisión de Blade (sí, la hubo), para después anunciarse su propia serie.

Van ya 13 años que esta suerte de Batman marvelita y tronadísimo suena para la tele, pero no ha sido hasta el anuncio de Disney+ que hay una vaga esperanza de verle en carne y hueso. Viendo su historial, me lo creeré cuando aparezca en el menú junto a las otras doscientas series Marvel planeadas para el servicio.

En Xataka

Todo lo que sabemos de Disney+: dispositivos compatibles, catálogo, precio y fecha de lanzamiento

Los videojuegos que escaparon

En videojuegos ya te he adelantado ahí arriba cómo funciona la vaina, así que no te sorprenderá descubrir que 'Duke Nukem Forever' estuvo quince años en desarrollo por constantes cambios de motor gráfico. Terminó por salir de cualquier manera, pero los gráficos, algo desfasados, no disimularon que lo más antiguo era su jugabilidad.

El caso de 'Prey' es aún más doloroso, porque es la propia IP la que está gafada. El primer 'Prey' vivió 11 años de desarrollo, de 1995 a 2006, en parte por la complicación de un motor gráfico que representara los portales, alma del juego.

En Xataka

'Prey', lo hemos probado: este es el 'Half-Life' que estábamos esperando

Desde su lanzamiento, se habló de una secuela y se vio hasta algún tráiler en 2012, pero el juego se canceló. De sus cenizas, y dejando sólo el nombre, el nuevo 'Prey' se puso a la venta en 2017, once años después del original. ¡Estoy impaciente de ver cómo será el Prey del 2029!

Si echamos la vista a Japón para nuestros dos últimos ejemplos, encontramos que 'Final Fantasy XV' no fue siempre la versión japonesa, rolera y emo de 'Entourage'. Si no te acuerdas o no lo sabes, te cuento: al principio, se llamaba 'Final Fantasy XIII Versus'.

Era exclusivo de PS3 y estaba relacionado con el 'Final Fantasy XIII'. Problemas de desarrollo, cambio de generación de consolas y de motor gráfico evolucionaron el XIII a XV, al tiempo que dejó de depender de otros juegos para convertirse en una entrega independiente.

Te pregunto respecto al último afortunado: ¿hasta cuándo puedes jugar con la paciencia de los fans? Square Enix está comprobándolo de manera empírica: 'Kingdom Hearts 3' se rumoreó con diseños conceptuales en el lejano 2006, pero no se anunció hasta 2013 y no pudimos ponerle las zarpas hasta este año.

Entre medias, juegos para casi todas las plataformas existentes, incluyendo teléfonos móviles japoneses y hasta el navegador de Internet. Juegos, por cierto, que pueden contener detalles importantes de la trama o frutos secos.

Los que siguen atrapados y los que nunca saldrán

Para terminar, qué mejor que acabar con un responso por los que aún siguen ahí. Después de todo, el infierno del desarrollo es eso, un infierno, y no sería tal si tuviera puertas giratorias para todos.

Uno de los casos más famosos es una excepción a todo esto que venimos contando, porque no es una película, una serie o un videojuego. Es un libro, o mejor dicho, varios: George R. R. Martin, aunque esté expandiendo el mundo de 'Juego de Tronos', sigue sin sacar las novelas que quedan de la saga y la serie ya le adelantó por la izquierda. Eso sí, no le preguntes cuánto le queda.

En Xataka

'Juego de Tronos', George R. R. Martin y la incertidumbre en los lanzamientos de los libros

En videojuegos, ni siquiera la secuela de un producto amado por la comunidad puede escapar del infierno del desarrollo. Que se lo digan a 'Beyond Good & Evil 2', que desde 2007 ha protagonizado rumores, declaraciones esperanzadas de su creador Michel Ancel (padre de Rayman), y hasta algún tráiler e imágenes de versiones que se quedaron en agua de borrajas. ¿Escapará a su suerte esta vez?

Otro proyecto zombi, y nunca mejor dicho, es 'Dead Island 2'. El vídeo de arriba salió en 2014, pero el juego ha sufrido dos cambios de estudio y aún no se sabe ni cuándo saldrá, ni cuánto se parecerá al juego original. La ventana de oportunidad ya la han perdido (recuerda: el anuncio del primero consiguió hasta un contrato para llevar el juego al cine), así que pueden hacer cualquier cosa.

En cine, no todas las adaptaciones de superhéroes, pese al éxito del género, terminan en el cine de tu barrio o extrarradio favorito. 'The Crow' ha sonado con directores como Stephen Norrington ('Blade') o Juan Carlos Fresnadillo, pero ni siquiera la presencia de Jason Momoa, ya fuera del proyecto, consiguieron que extendiera las alas.

The Crow es un tipo sensato: hasta un inmortal puede acabar con varices de tanto esperar de pie a que hagan un reboot de su historia

'The Flash' también tiene un baile de directores curioso y su último fichaje os lo contamos en Xataka, pero con DC nunca sabes: el día menos pensado, anuncian a Íñigo Errejón para desbloquear el proyecto.

En su día ya os contamos que una nueva versión de 'Spawn' parecía que iba a ser realidad gracias a Blumhouse, la productora de 'La purga' o 'Expediente Warren', pero no terminan de asegurar financiación. Quizá tiene algo que ver que Todd McFarlane, creador del personaje, se ha empeñado en dirigirla él o que el guión, se dice, se comenta, apenas muestra al superhéroe noventero.

En Xataka

El cómic de 'Akira' se podrá disfrutar en su versión original 30 años después: repasamos la historia de sus múltiples adaptaciones

Terminamos con otra adaptación, esta vez de un manga: 'Akira', desde que Hollywood se fijó en ella en 2002, ha tenido involucrados a varios directores. Este 2019 parecía que por fin se produciría el milagro con el fichaje de Taika Waititi.

Sin embargo, poco después se anunció una tercera entrega de Thor dirigida por el neozelandés, por lo que 'Akira' ha vuelto al infierno del desarrollo, por lo menos, hasta después de la película marvelita.

El manga no es que tenga mucha suerte en Hollywood, por norma, que 'Speed Racer' se tiró más de una década en desarrollo y 'Alita' estuvo congelada cuando iba a dirigirla James Cameron, hasta que el fichaje de Robert Rodríguez puso al proyecto en dirección a las taquillas.

Y vosotros, ¿conocéis alguna otra serie, película o videojuego que haya acabado en el infierno del desarrollo? ¿Cuál os gustaría que viera la luz?

Imagen | tristanf

DC estuvo interesada en explotar el éxito del cómic de Alan Moore y Dave Gibbons prácticamente desde su lanzamiento, cuando se convirtió en uno de los mayores éxitos de la editorial en los ochenta. Y para disgusto de Moore, que había concebido su obra como una pieza independiente, y se sintió estafado por DC, ya que pensaba que en algún momento los derechos de los personajes volverían a ser de su propiedad.

Como sabemos, DC se valió de triquiñuelas legales para retener esos derechos, lo que le permitió licenciar la historia para, hasta la fecha, una adaptación directa en cine y una singular secuela en HBO. Y también para dar el tremendo golpe de efecto de integrar a los héroes de 'Watchmen' en el Universo DC, una idea que de partida puede parecer disparatada, pero que permite explotar a fondo la iconografía de la serie (de los relojes y la narración en espejo al smiley manchado de sangre).

Y también permite establecer paralelismos con los héroes de la casa, lo que tiene todo el sentido del mundo -ya que Moore se planteó a muchos de los personajes de 'Watchmen' como réplicas de Superman o Batman, entre otros- y a la vez es un auténtico despropósito -precisamente por el mismo motivo-. La herramienta con la que DC ha logrado esta inmersión del Universo Watchmen en el de los héroes DC se llama 'Doomsday Clock' y concluye a finales de este año.

La historia de los héroes de Watchmen

Es bien conocido que los héroes de 'Watchmen' no salen de la nada. Su inspiración son una serie de personajes de la editorial Charlton, que DC compró en 1983. Charlton funcionó entre 1945 y 1986 y vivió todas las eras de la industria del comic-book americano. Fue relevante desde el punto de vista empresarial porque su actividad cubría todas las etapas de la producción de un tebeo, desde la impresión a la distribución. Y entre algunos de sus personajes de los que fueron relanzados con éxito por DC están Capitán Atom, Blue Beetle o The Question.

'The Question' vesión Charlton, de Steve Ditko.

Moore quería llevar a cabo un experimento similar al que había tenido lugar con 'Miracleman' (aunque si llega a saber cuando tuvo la idea los dolores de cabeza que le daría ese personaje, se lo habría pensado dos veces), y reutilizar una línea de personajes ajenos. En principio pensó en los Mighty Crusaders de Archie Comics, pero luego acudió a los personajes de Charlton y lo propuso a DC.

Dick Giordano, el editor de DC, prefirió que lo hiciera sobre personajes propios, y Moore aceptó, pero decidió usar iconos superheroicos muy reconocibles (del justiciero / ave nocturna al superpoderoso casi divino). Aún así, el rastro de los héroes de Charlton de su proyecto original es muy reconocible: Rorschach es The Question, Dr. Manhattan es Capitán Atom, Búho Nocturno es Blue Beetle, El Comediante es Peacemaker, Ozymandias es Thunderbolt y Espectro de Seda es Nightshade.

Captain Atom, el Doctor Manhattan de Charlton

Watchmen post-Watchmen

Es conveniente recordar este pasado de los personajes de Watchmen como héroes reciclados no solo para poner en su justo lugar las invectivas anti-DC de Moore, sino también para entender que estos héroes son lo suficientemente dúctiles y adaptables como para interactuar con otros personajes ajenos a su universo. Al fin y al cabo, su naturaleza se lo permite. DC ha vuelto a intentar demostrarlo con 'Doomsday Clock', una serie de 12 números cuya publicación se ha prolongado desde 2017 a 2019 (su cadencia no ha sido siempre mensual y el número 12 saldrá en diciembre) que no funciona únicamente como mera secuela del original.

También es la conclusión de 'DC: Rebirth' ('Renacimiento' en España), un evento que en 2017 intentó devolver a los héroes DC a un punto más o menos anterior a los del fallido evento 'The New 52', que pretendió cambiar la estética, rejuvenecer los héroes y dar un impulso en ventas a todos los personajes DC. 'Rebirth' es la enésima nueva versión de la mítica 'Crisis en Tierras Infinitas' que calentó el terreno de los "cómics de superhéroes para adultos" justo antes de la llegada de 'Watchmen' a mediados de los ochenta, y vuelve a fundir todas las múltiples líneas temporales de DC en una sola, esta vez con la ayuda del mismísimo Doctor Manhattan de 'Watchmen'.

En Xataka

'Watchmen', crítica: Una valiente reformulación del cómic de Alan Moore que demuestra que sus ideas siguen muy vigentes

Esa recuperación del status quo es lo que cuenta 'Doomsday Clock', escrita por Geoff Johns y dibujada por Gary Frank. El punto de partida es que tanto 'Watchmen' como el Universo DC funcionan como universos independientes, parte del multiverso DC, y se consideran mutuamente personajes de ficción. Siete años después de la devastadora conclusión de 'Watchmen' se publican los diarios de Rorschach y el plan de Ozymandias queda expuesto, convirtiéndose en un prófugo. Pretende iniciar la búsqueda del desaparecido Doctor Manhattan para que salve al mundo de un destino que él mismo ha desencadenado.

Mientras tanto, en el Universo DC se genera la teoría conspirativa de que el gobierno de los Estados Unidos está creando superhumanos a su servicio, en una especie de carrera armamentística internacional de superhéroes. Una línea argumental que arranca, según contaba Johns a 'Wired', cuando se preguntó por qué casi todos los superhéroes del mundo son norteamericanos (un 97%, según las cifras que da el cómic). Firestorm sería el más famoso de estos superhéroes gubernamentales.

En el Universo DC son Batman y Flash los que llevan adelante la investigación de qué demonios es esa chapa con un smiley que ha aparecido en la batcueva. Flash, no lo olvidemos, es esencialmente el recurso de DC para jugar una y otra vez con la continuidad y los multiversos: Barry Allen / Flash fue quien, intentando manipular las líneas temporales para que su madre no fuera asesinada desencadenó el evento 'Flashpoint', que fue el que llevó a los cambios de 'The New 52'.

Pronto descubren que Doctor Manhattan es el auténtico responsable de toda esta manipulación de las líneas temporales, y no es el único personaje de 'Watchmen' que anda por allí: Ozymandias viaja entre dimensiones acompañado del nuevo Rorschach, cuya identidad no revelaremos aquí. Pero está obviamente vinculado al antihéroe original, aunque no de forma cosanguínea. Acabará en Arkham, claro, y el Joker tendrá unas cuantas cosas que discutir con él. No es la única sorpresa que espera al lector: uno de los difuntos por excelencia de la serie original resulta haber estado en pie todo este tiempo, vivito y coleando en el DCU.

No solo en el argumento tiene deudas este 'Doomsday Clock' con 'Watchmen': como en la mítica serie original, cada número está estructurado con páginas de nueve viñetas (o esa misma rejilla), y hay documentos de todo tipo, de páginas de periódico a ensayos, que expanden el universo de ficción. El resultado es una réplica y un homenaje incapaz de distanciarse de la sombra de su colosal predecesor, pero que tampoco lo pretende. La intención de 'Doomsday Clock' es, como afirma el propio Doctor Manhattan, completo reflejo y complemento de Superman en los últimos números, llegar a "un mundo menos complicado".

Es decir, solucionar el maremagnum de multiversos en el que (otra vez) se ha convertido el Universo DC. Pero, sobre todo, lo que quiere la editorial disponer de los personajes de 'Watchmen' para contar con ellos como superhéroes convencionales. Y de paso, seguir reteniendo los derechos de una obra que, mayúscula o no, revolucionaria o no, sigue brindando sustanciosos dividendos a la incansable maquinaria industrial de cómic USA.

No parece haber límites para Alan Moore: de nuevo de actualidad (posiblemente a su pesar) gracias al estreno de una nueva serie de 'Watchmen' en HBO, su jubilación del mundo de los cómics, hastiado del fandom y de ser toreado por el mundo editorial no le ha impedido seguir produciendo a un nivel mucho menos masivo, pero igual de sugestivo. Fuera de las viñetas, sin ir más lejos, tiene una densísima labor como novelista, y su novela más importante, 'Jerusalem', llega ahora traducida a España.

La importancia ya histórica de Alan Moore y el hecho de que nunca termine de desaparecer de nuestras mesas de lectura, en una forma u otra, nos ha parecido la excusa perfecta para que inaugure nuestra nueva serie de podcasts en Xataka, 'Laberinto de Papel' (Ivoox, Spotify, iTunes). Cada semana, y con la colaboración de la editorial especializada Minotauro, hablaremos de algunos de los autores y autoras más relevantes de la historia de la literatura de fantasía, terror y ciencia-ficción. Y no podríamos arrancar con alguien más influyente y digno de estudio.

Para ello contamos con el periodista y experto en cultura pop Noel Ceballos, que ha leído y analizado 'Jerusalem' en su versión original, para contarnos qué podemos experar de esta obra del maestro. Se unirá a John Tones para sobrevolar toda su obra y a Alberto Corona, colaborador de Espinof y Xataka, que se aproximará a la figura de Alan Moore en relación con los superhéroes y al amor-odio que desde el inicio de su carrera le ha unido a ellos.

Alan Moore: el regurgitador de la cultura pop

Desde que comenzó su carrera a finales de los setenta en la mítica revista de comics '2000 AD', Moore destacó por lo alambicado de sus historias, su continua exploración de las posibilidades del medio y su devoción por agarrar arquetipos e iconos de la cultura popular (de los superhéroes a Jack el Destripador) y transformarlos a su antojo. Cuando dio el salto a la industria estadounidense con 'La cosa del pantano' (habiendo escrito ya su esencial 'V de Vendetta') el estilo que le haría famoso estaba casi definido.

Allí desarrollaría algunas de sus obras más conocidas, como 'Miracleman', 'Batman: La broma asesina' o 'Watchmen', entre otras. Gracias a él se asentó el término "novela gráfica", y cuando salió del mainstream continuó publicando obras incomparables en densidad y complejidad a las de otros guionistas de su generación, como 'From Hell' o 'La liga de los caballeros extraordinarios'. Su paso por el mundo de la novela ha sido fugaz, y su complejísima 'Jerusalem' es una peculiar historia que atraviesa varios siglos ambientada en la ciudad donde nació y de donde nunca ha salido, Northampton.

La personalidad de Moore ha empapado también su imagen pública. Es mago ceremonial y ha escrito interesantísimos tratados sobre su relación con el ocultismo. Sus declaraciones son siempre polémicas y jugosas, sobre todo en lo que se refiere al trato que la industria del entretenimiento le ha dado a las adaptaciones de sus obras, y recientemente se retiró de la escritura de comics, aunque no necesariamente de la creación literaria.

En Xataka

El truco que ha usado DC desde la primera edición de 'Watchmen' para que Alan Moore no recupere sus derechos

Cómo puedes suscribirte

Si te ha gustado este primer episodio o si deseas escuchar Laberinto de Papel desde tu aplicación favorita para podcasts, puedes suscribirte a través de las principales plataformas:

• iVoox.

• Apple Podcasts.

• Spotify.

• Pocket Casts.

• Otras apps de Android.

¿Dudas sobre cómo suscribirte? Te explicamos cómo hacerlo utilizando iVoox y cómo hacerlo utilizando Apple Podcasts.

El podcast se hace en colaboración con el Grupo Planeta, que, tras una edición de descanso, ha convocado los Premios Minotauro 2020, un referente en la literatura de fantasía y ciencia ficción en español, y que en anteriores ediciones han ganado 'Nieve en Marte' (Pablo Tébar), 'Los que sueñan' (Elio Quiroga), 'Panteón' (Carlos Sisí) o 'Señores del Olimpo' (Javier Negrete). Para la que será la XV edición de los premios, Planeta concederá 6.000 euros al ganador.

Ya confesaba Damon Lindelof en un artículo que publicó antes del estreno de esta reformulación del mítico cómic de Alan Moore y Dave Gibbons que la materia prima que brindaba el cómic original era un auténtico paraíso para un creador de historias. No es de extrañar semejante declaración, y los fans del cómic lo saben: cada viñeta, cada transición, cada juego de espejos, hasta cada portada es todo un surtidor de ideas que potencialmente se pueden explotar, generando nuevas visiones (para angustia de Moore que, eso sí y como es habitual en él, aparece sin acreditar)

Los detalles del cómic original se introducen en la serie de forma progresiva: la máscara de Rorschach como algo a lo que los policías temen (un asesinato policial a manos de un enmascarado nada más arrancar simboliza los conflictos que orbitan en la serie), un informativo televisivo en el que vemos al Dr. Manhattan en Marte construyendo un castillo de arena con sus poderes, un smilie hecho con yemas de huevo en la presentación de la protagonista... La declaración de intenciones está clara: el 'Watchmen' de Lindelof respeta, pero va a lo suyo.

Nuestra protagonista es Angela Abar (Regina King), policía retirada, ya que su actividad como oficial se desarrollaba antes de que se impusiera el uso de las máscaras entre las fuerzas del orden. Ahora patrulla colaborando con sus ex-compañeros como Sister Night, y su actividad se incrementará cuando se reactivan los actos violentos de la Kaballería, grupo supremacista que actúa con máscaras de Rorschach, se inspira en sus diarios, y cuyas consignas recuerdan inevitablemente a la guerrilla urbana de grupos antisistema modernos.

'Watchmen' no es una historia, como no lo era el cómic original, de buenos y malos: los policías recurren al abuso psicológico (la escena del interrogatorio a uno de los primeros sospechosos es puro Goebbels, y no solo por la simbología nazi) y a las palizas físicas para avanzar en la derrota de la Kaballería. Lo hacen tanto en secreto como a la luz del día, en redadas donde claramente no es necesaria la violencia física. Y quienes reciben este impacto policial tampoco son unos angelitos: armas pesadas, enfrentamiento directo, pastillas de veneno para no ser atrapados vivos, comunicados en vídeo que beben claramente de grupos terroristas del siglo XX conocidos por todos...

En Magnet

Los 19 momentos de Alan Moore que quedan grabados a fuego en el mundo del cómic

... y como atuendo, la máscara de Rorschach, cuya simbología es aquí reformulada con respecto a la ambigua película de Zack Snyder que entendió de forma francamente plana el cómic original y le dotaba de cierto aire de antihéroe. Lindelof devuelve la categoría de fascismo sin dobleces (el blanco y negro que da forma a la máscara) al personaje más popular del cómic y matiza a muchos otros, como Adrian Veidt (Jeremy Irons), que se ha dado por muerto, pero no lo está ni remotamente. El equivalente de Rorschach aquí es, obviamente, Looking Glass (Tim Blake Nelson), aunque más ambiguo que el Rorschach original.

'Watchmen': Fidelidad y reinterpretación

La serie es perfecta hija de su tiempo, y su narrativa fragmentada (pero por suerte, sin excesos con los saltos temporales o los flashbacks que repiten una y otra vez la misma información, un pecado de tantas series actuales -algunas de ellas de la propia HBO-) pone dos temas sobre la mesa sin demasiado sermoneo y usando el versátil tema del vigilante al margen de la ley para exponer sus claroscuros. Por una parte, el auge de un derechismo populista y despolitizado: las conexiones con el 'Make America Great Again' de Trump de muchos momentos de la serie, conectando incluso con presidentes del pasado, son evidentes.

Por otra parte, la historia negra como parte esencial de la herencia de Estados Unidos. De hecho, 'Watchmen' arranca en su primer capítulo con una escalofriante y violentísima recreación de uno de los momentos de choque racial más radicales de su historia. En 1921, en Tulsa -Oklahoma, donde parece que está resurgiendo el grupo de enmascarados de la Kaballería-, parte de la población blanca atacó a la mayoría de la negra, con un saldo de cientos de muertos y miles de personas quedando sin hogar.

Sin disimulo (pero, de nuevo, sin excesos discursivos), 'Watchmen' vincula la maldad del Klan a las revueltas de la Kaballería, y lo veremos en otros flashes y pequeños detalles cotidianos (y a través de los medios de masas) de esta distopía ultrarrealista. Entre todos estos ingredientes, la visión de la serie denota el racismo que palpita en las mismas raíces fundacionales del país, como muestra el flash-back que abre el segundo capítulo.

No nos podemos adentrar demasiado en los sucesivos episodios sin desvelar detalles argumentales y pequeñas sorpresas. 'Watchmen' no juega a lanzar al espectador un rosario de guiños y easter eggs al estilo Marvel (aunque así entendimos la aparición inequívoca de unos calamares caídos del cielo, como homenaje a aquel legendario final inadaptable), así que no esperes encontrar complacientes reverencias al cómic original.

Lo que sí abunda aquí es una narrativa que, conforme avanzan los episodios se revela más y más fiel a la obra maestra de Moore y Gibbons. Los personajes del cómic van dejándose ver (por ejemplo los Minutemen son el centro de una célebre serie de televisión, 'American Hero Story', que con muy mala uva incluye secuencias de acción que parecen dirigidas por Snyder; y Espectro de Seda ha abandonado las máscaras y es aquí una agente del FBI interpretada por Jean Smart). Y los temas de una y otra versión del mismo tema dialogan, demostrando que las cosas no han cambiado tanto desde los ochenta reaganianos que retrataba Moore.

En Espinof

Diez años de 'Watchmen': la mejor adaptación de un cómic de superhéroes alcanza su cima con el 'Ultimate Cut'

Pero 'Watchmen' es una serie muy visual, y también en eso entronca con el cómic original (que, no lo olvidemos, funciona también como un tebeo de superhéroes al uso, con sus colores a golpe de trama y su ritmo viñetero). El uso, por ejemplo, del icónico amarillo del smilie, aquí en las máscaras de la mayoría de los policías y sus armas, es típico de la narrativa impresa de un cómic. Y aunque 'Watchmen' renuncia a los excesos algo burdos de la adaptación de Snyder para replicar las viñetas, tiene algunas formas que beben del ritmo secuencial, como el estupendo plano secuencia que cierra el primer episodio.

Es curioso (o más bien, significativo), que 'Watchmen' llegue en un momento en el que otra serie como 'The Boys', en un tono mucho más jovial, se plantea los problemas y el alcance de las máscaras, el anonimato y el exceso de poder. ¿Protección necesaria o excusa para los desmanes? El quién vigila a los vigilantes parece haber sido sustituído por un "quién vigila a los anónimos" más apropiado para los tiempos que corren, en una serie que, sin duda, nos dará mucho que hablar.