De 380 habitantes a más de 6.000: Alcalá de la Selva es el vivo retrato de un modelo turístico roto

“Hay personas que vienen porque están agobiadas con tanto calor». Lo dice José Edo, concejal de Cultura y Patrimonio de Alcalá de la Selva, sobre su propio pueblo. No habla de turistas de fin de semana: habla de gente que se compra una casa en un municipio de 382 vecinos porque ya no soporta el verano donde vive. Alcalá se ha convertido, en boca de uno de sus propios gobernantes, en refugio climático. El problema es que este “refugio” tiene una red de agua pensada para 500 personas, no para los más de 6.000 que acoge cada verano.

Una tubería a punto de reventar donde es imposible percibir un boom demográfico real. Nadie se empadrona ni hay cambios censales. Lo que sí hay es una estación de esquí a diez minutos, a ocho kilómetros, y un maravilloso campo de golf a 1.475 metros de altitud. Está a un tirón de coche para media Comunidad Valenciana. ¿Reconocer a alguien por la calle en estas fechas? Deporte de riesgo.

Los números que no cuadran. Alcalá de la Selva, que no tiene selva pero sí un clima fresquito debido a su altitud (1404 m sobre el nivel del mar) y estar situado entre dos montes en la sierra de Gúdar, al lado del río Alcalá, pertenece a Teruel. Es uno de los muchos pueblos aragoneses de casas blancas y piedra que crece cada verano. Sin embargo, pocos crecen tanto como este. De 350 a 6.500 personas, hace un par de años, según reconoce el Ayuntamiento. Y sin contar campings ni albergues cercanosE. so es multiplicar la población por diecisiete, un incremento de más del 1.600%. 

El turismo da dinero, ¿verdad? No exactamente: la financiación autonómica y estatal se calcula solo sobre los empadronados. El Ayto cobra el IBI y las tasas de agua y basura de sus habitantes, pero ni la Diputación ni el Estado destinan un euro extra a los servicios que consume un crecimiento semejante. Además, depende de Teruel para todo y no puede crecer mucho más sobre un monte de piedra.

Un pueblo diseñado para no tener vecinos. El propio planeamiento urbanístico municipal lo admite sin rodeos: “Apenas hay necesidad de primera vivienda”, reconoce el documento que Alcalá presentó al concurso europeo Europan en 2011, cuando la localidad tenía 513 habitantes censados y ya admitía picos de hasta 5.000. Desde las municipales de 2023 gobierna María Amparo Atienza Chisbert, del PAR, el Partido Aragonés. Y reconoce un problema de modelo que les está asfixiando. El alcalde de Cosuenda (Zaragoza) y el de Canfranc (Huesca) describían exactamente la misma asfixia con gobiernos de otro color.

El campo de golf El Castillejo, municipal, de 9 hoyos, inaugurado en 2003, es el de mayor altitud de España y cuenta con unas vistas increíbles. La estación de esquí de Valdelinares, la más cercana y con 14 pistas, abrió en 1970. Y ninguna de las dos instalaciones existe para los 382 vecinos de invierno. Junto al núcleo histórico crecieron desde los años 80 y 90 urbanizaciones dispersas de ocupación estacional, chalets que limpian y abren en Semana Santa, en agosto y en los puentes de nieve. El resto del año, ya se sabe: cerrados a cal y canto.

Este verano, además, hay eclipse. Para rematar con cierta ironía, conviene recordar que la Comarca de Gúdar-Javalambre, donde está Alcalá, se ha convertido en uno de los siete puntos oficiales de Aragón para ver el eclipse solar total del 12 de agosto. La zona se viste de gala ante el primer eclipse total visible en la península en más de un siglo. Aragón espera unos cuatro millones de visitantes solo por el fenómeno. Las reservas rurales en la zona superan ya el 90% para los días del eclipse, y algunas casas rurales facturarán en agosto de 2026 hasta cuatro veces más que un agosto normal. 

Cuando todo acabe volverá el frío, las calles vacías, la tienda y farmacia de turno que ya no tiene que redoblar existencias, y a soportar el chaparrón hasta el siguiente puente. El municipio cuenta con su propio relato histórico —cayeron a manos de los anarquistas “Los Vengadores” de la Columna de Hierro, para que meses después el general Varela tomara el pueblo bajo el mandato franquista— y es a día de hoy una de las muchas víctimas de un deseo autocumplido en torno al turismo de la España vaciada.

El contexto nacional. Según estimaciones, España cerrará 2026 con unos 100 millones de turistas, récord histórico, y solo entre junio y septiembre se esperan 43 millones de llegadas internacionales. Las reservas de vivienda turística tipo Airbnb se han duplicado desde 2018, mientras las pernoctaciones hoteleras solo subieron un 8% en el mismo periodo. Sí, desde mayo de 2026, toda vivienda turística anunciada en plataformas necesita un número de registro único, el NRUA, exigido por normativa europea, pero esto no ha detenido el crecimiento.

Aunque en muchas regiones el alquiler vacacional está “perdiendo su atractivo”, el propio Banco de España alertó de que este tipo de alojamiento desplaza el mercado del alquiler tradicional, como es el caso de Alcalá de la Selva, versión en miniatura de un país que construye para quien lo visita tres semanas al año, y que factura limpieza, agua y carreteras a quien se queda a vivir el resto de los trescientos cuarenta y cinco días restantes. Es fácil pensar que ciudades como Málaga viven situaciones peores, con casi un 30% del mercado en alquiler. La realidad es que, proporcionalmente, Alcalá de la Selva está congestionada por números más peligrosos.

Imagen | Ayuntamiento de Alcalá de la Selva

En Xataka | España se las prometía felices con sus aeropuertos cada vez más llenos de turistas. Hasta que alguien calculó cómo afecta a los alquileres