Deportes sin competitividad, sin alegría, completamente al margen de los canales oficiales
A las 4:30 de la madrugada, un portero del "Ámsterdam" sale del campo para recuperar un balón perdido en la cancha de al lado. En la sala contigua, separada de la anterior simplemente por una cortina, se juega otro partido, con otros equipos. Dentro de un rato él jugará también ahí, quizás con otro equipo. No hay emoción ni expresividad en su rostro, simplemente coge la pelota de vuelta y la devuelve a su campo. Podríamos estar ante un vistazo a un polideportivo de extrarradio, pero hay algo liminal y distópico en los gestos mecánicos, casi funcionariales, con los que este deportista afronta el partido. Porque para empezar, el resultado es lo de menos. Lo importante es no parar nunca.
El panorama. El colectivo Bellingcat, en colaboración con la revista de investigación futbolística Josimar, publicó el 21 de octubre de 2024 un artículo sobre 1xBet, la casa de apuestas con sede en Chipre que retransmite en directo miles de partidos amateur al año desde gimnasios sin público en Rusia, Ucrania y Bielorrusia. El análisis detectó 1.297 partidos de "short football" (una variante de fútbol sala jugada por equipos de entre dos y cinco personas) en un único periodo de 24 horas de septiembre de 2024.
Es más de lo que juegan juntas, en una temporada completa, la Bundesliga, la Premier League y LaLiga. Al año, la cifra de 1xBet ronda el medio millón de partidos.
Lo importante es participar. Los jugadores cambian de camiseta entre partido y partido: "Barcelona" se convierte en "Manchester City" media hora después, y compiten entre sí equipos con nombre de club europeo que en realidad no existen. Un bloguero ruso de fútbol, Viktor Kravchenko, había denunciado ya en 2021 que estos futbolistas se reclutaban para jugar por turnos y que los partidos estaban pactados de antemano. Josimar recogió el testimonio de un joven que cobraba en efectivo por jugar de nueve de la mañana a las dos de la tarde, un partido detrás de otro, para las cámaras de 1xBet.
El otro porno. Ismail Vali, entonces director ejecutivo de la firma de análisis Yield Sec, explicó a Bellingcat por qué 1xBet mantiene activa una maquinaria que apenas mueve dinero: casi nadie apuesta grandes cantidades en un partido de baloncesto infantil ucraniano a las tres de la madrugada. Esos partidos sirven para mantener al usuario enganchado y empujarlo hacia productos con más margen, y no hablamos solo de apuestas deportivas que, legales o no, rinden entre un 9 % y un 10 %. El casino, sin embargo, arroja para la casa de apuestas hasta un 50 % de beneficios. "El crimen solo invierte en más crimen" dice Vali, por mucho que las apuestas legales, técnicamente, no sean un delito.
Nada morboso aquí, todo normal. Bellingcat rastreó tres de las sedes hasta lugares concretos. Una es la escuela de fútbol Alexander Stepin, en la ciudad rusa de Briansk, que según la web activa en 2024 (hoy está desaparecida), mantenía vínculos con el partido gobernante Rusia Unida y con Gazprom, la energética estatal. En fotos publicadas en la web, niños posaban con armas en la misma instalación donde se grababan los partidos. A 1.700 kilómetros de allí, en Severodvinsk, Bellingcat identificó un partido de floorball femenino en el que jugaban niñas de 14 y 15 años; no hay forma de saber si sabían que el encuentro alimentaba un mercado de apuestas. En Saransk, el mismo polideportivo que aloja partidos para 1xBet se usa también para cursos de instrucción con armas.
Que tu mano izquierda... Mientras tanto, 1xBet figura como patrocinador de dos de los clubes más grandes de Europa. FC Barcelona renovó su acuerdo con la casa de apuestas hasta 2029 en julio de 2024, meses antes de que se publicara la investigación; consultado por Bellingcat, el club declinó hacer comentarios. Paris Saint-Germain, patrocinado por 1xBet desde 2022, fue más allá: en septiembre de 2025, casi un año después de conocerse el reportaje, amplió el acuerdo hasta 2028.
... no sepa lo que hace la derecha. En mayo de 2026, la empresa de tecnología regulatoria para el juego online Gaming Compliance International cifró el mercado global de apuestas online no reguladas en 5,9 billones de dólares durante 2025, con los operadores ilegales acaparando el 78 % de los ingresos brutos del sector. En Estados Unidos, donde las apuestas deportivas sí están reguladas en la mayoría de estados, los operadores legales gestionaron casi 150.000 millones de dólares en apuestas durante 2024 y generaron 13.710 millones en ingresos. Y es solo una fracción, obviamente, de lo que se mueve al margen de lo legal. Las granjas son solo la superficie.
Ver todos los comentarios en https://www.xataka.com
VER 2 Comentarios