A comienzos del siglo XX, un banquero de Wisconsin se cansó de que elogiaran los muebles que fabricaba con madera. Su respuesta fue una promesa tan absurda como ambiciosa: algún día cultivaría una silla más resistente que cualquier otra construida por manos humanas. Tardó once años en conseguirlo.

Ahora una pareja de Reino Unido le ha tomado el relevo. 

Una idea nacida frente a un bonsái. Cuando Gavin Munro era un niño que pasaba largas temporadas en hospitales debido a la escoliosis y al síndrome de Klippel-Feil, encontró refugio observando los árboles desde la ventana. Entre ellos había varios bonsáis de sus padres y uno le llamó especialmente la atención porque su silueta le recordó a un trono. 

Contaba en un estupendo reportaje The Washington Post que aquella imagen aparentemente trivial quedó grabada en su memoria durante décadas. Lo que comenzó como una fantasía infantil acabó convirtiéndose en una obsesión creativa: si era posible moldear un árbol para que pareciera una silla, ¿por qué no intentar que creciera directamente como una silla?

Repensar lo que es fabricar desde la raíz. Años después, mientras estudiaba diseño de mobiliario, esa vieja idea regresó con más fuerza. El detonante fue un ejercicio académico en el que analizó el ciclo de vida de una simple lata de refresco y tomó conciencia de la enorme cantidad de recursos, energía y procesos industriales necesarios para fabricar objetos cotidianos. 

Esa reflexión le llevó a cuestionar también la producción tradicional de muebles. Le resultaba paradójico esperar décadas a que creciera un árbol para después cortarlo, fragmentarlo y volver a ensamblarlo en forma de silla. Empezó entonces a preguntarse si sería posible eliminar buena parte de ese proceso dejando que la naturaleza realizara gran parte del trabajo.

El nacimiento del Chair Orchard. En 2006, junto a Alice Munro, especialista en horticultura y posteriormente su esposa, comenzó una aventura que parecía tan extravagante como poco práctica. Ambos pusieron en marcha un campo experimental en Derbyshire al que bautizaron como Chair Orchard, el huerto de las sillas. 

Los primeros años estuvieron llenos de errores, cambios de ubicación, problemas de luz solar y hasta vacas que destrozaron árboles jóvenes. Sin embargo, lejos de abandonar, continuaron perfeccionando un método que combinaba diseño, jardinería y técnicas agrícolas centenarias para guiar el crecimiento de los árboles hacia formas predeterminadas.

Cómo se cultiva una silla viva. Al parecer, el proceso es extraordinariamente lento. Todo comienza con un árbol joven que pasa varios años desarrollando sus raíces. Posteriormente se corta el tronco para estimular nuevos brotes que son guiados cuidadosamente alrededor de estructuras diseñadas para formar la silueta de una silla invertida. 

Los Munro podan ramas, injertan brotes entre sí y realizan pequeñas intervenciones que orientan el crecimiento. Con el paso de los años, las distintas partes del árbol terminan fusionándose de forma natural hasta crear una única estructura sólida. Cuando la pieza está lista, se corta, se seca durante aproximadamente un año y se pule para obtener el resultado final.

20 años de trabajo para unas pocas piezas. La lentitud del proceso explica por qué, después de casi dos décadas de experimentación, los resultados siguen siendo reducidos. Muchas piezas prometedoras crecieron de forma inesperada justo antes de ser cosechadas. Algunas especies respondieron mejor que otras y numerosos diseños tuvieron que ser descartados.

Aun así, la pareja fue logrando producir prototipos funcionales, además de mesas, bancos, lámparas y otras estructuras experimentales. Cada pieza representa años de paciencia y observación, algo radicalmente opuesto a los ritmos de producción industrial contemporáneos.

Cuando la naturaleza deja de ser materia prima. Con el tiempo, los Munro descubrieron que el éxito dependía menos de controlar el árbol y más de colaborar con él. En lugar de forzar formas imposibles, aprendieron a respetar sus patrones naturales de crecimiento y adaptar sus diseños a las respuestas de cada especie. 

Las pequeñas arrugas y marcas que aparecen en algunas piezas no se consideran defectos, sino el testimonio visible de esa colaboración entre diseñador y árbol. Su filosofía, cuentan, consiste en intervenir lo mínimo posible para obtener objetos duraderos sin romper la lógica biológica de la planta.

Sillas que valen como obras de arte. Aunque técnicamente muchas de las piezas pueden utilizarse como mobiliario, actualmente se venden principalmente como obras artísticas. Algunas han sido expuestas en museos y galerías de Europa, Asia y Estados Unidos, y una de ellas forma parte de la colección del San Francisco Museum of Modern Art. 

Los precios parten de unos 87.000 dólares y varias ya han encontrado compradores entre coleccionistas e instituciones. Paradójicamente, los propios creadores no tienen ninguna en casa porque temen que su perro la destruya.

En Xataka

El fundador de Ikea fue uno de los hombres más ricos del planeta, pero su truco más famoso está al alcance de todos

Una visión que aún está empezando. Lo más llamativo es que Gavin Munro no considera que haya alcanzado su objetivo. Después de veinte años, cree que apenas está al principio del camino. Su ambición no consiste solo en vender piezas exclusivas, sino en enseñar la técnica a otras personas mediante la futura Full Grown Academy y extender el concepto de los huertos de mobiliario. 

La idea que nació cuando un niño observó un bonsái desde una habitación de hospital ha terminado generando árboles con forma de sillas valorados en decenas de miles de dólares. Pero para sus creadores, el verdadero proyecto no son las sillas actuales, sino demostrar que quizá algún día las comunidades puedan cultivar parte de sus propios objetos en lugar de fabricarlos.

Imagen | Full Grown

En Xataka | IKEA ha tenido que cerrar siete grandes tiendas en China. Es el síntoma de una tendencia mucho más importante

En Xataka | El 'IKEA barato' danés está creciendo en España por una simple razón: sigue la receta opuesta a IKEA

Hoy la idea quizás nos parezca claustrofóbica, extravagante e incluso un pelín incómoda, pero en su día, hace ya unos cuantos siglos, dormir encerrado en un armario era la mejor garantía de pasar una noche agradable. Agradable, relajada y confortable. Tantas buenas razones tenían nuestros ancestros para acurrucarse en una especie de roperos de madera con sábanas que lo curioso no es que ellos lo hicieron, sino que nosotros  —desde el XX— hayamos abandonado el hábito.

Hay de hecho quien plantea recuperar el concepto en pleno siglo XXI. Aunque, eso sí, con un punto tecnológico y apostando por una estética bastante más moderna que la que se estilaba en tiempos de nuestros tataratataratatarabuelos.

¿Camas en armarios? 

Exacto. Hoy quizás nos suene extraño. A nuestros ancestros, no tanto. Como recordaba hace poco la BBC, hubo un tiempo, uno bastante extenso, entre el Medievo y principios del siglo XX, en el que las camas armario fueron populares en toda Europa. En pleno XXI semejante pieza tal vez nos resulte curiosa, pero los nombres con los que designamos a estos muebles —"cama-caja" o "cama cerrada"— no pueden ser más descriptivos. Aunque había variaciones, con modelos más o menos elegantes y que podían variar los detalles, estos enseres eran ni más ni menos que eso: cajones con camas en su interior.

Las camas armario eran lo suficientemente populares como para que aún hoy podamos encontrarnos con algunas muestras o referencias importantes. Por ejemplo, en un museo de Wick, al norte de Escocia, conservan un curioso armario cama de pino que ayuda a ambientar, junto a otros muebles de época, una de las estancias en las que se alojaban los pescadores que llegaban a la región durante la temporada del arenque en el siglo XIX.

Otros ejemplos igual de curiosos pueden verse en lugares tan dispares como Austria, Holanda o Francia. Allí, en tierras de la Bretaña, eran conocidas como lit-clos. Incluso en la Casa Museo de Rembrandt, en Ámsterdam, se puede ver hoy en día una "cama tipo cajón" como la que usaban el pintor y su esposa, Saskia.

De ellas nos han hablado los escritores Emily Brontë y Thomas Adolphus y Frances Eleanor Trollope e incluso nos las han mostrado con sus pinceles Pieter de Hooch o Jacob Vrel. Eso sin contar las múltiples referencias a este tipo de muebles, tanto en relatos como textos escritos. Las representaciones muestran que sus detalles podían variar, pero la filosofía era siempre la misma: armarios elevados, con patas y a menudo puertas o una pequeña ventana que podía cubrirse con cortinas. En ocasiones incluso disponían de dos niveles distintos. Y siempre contenían camas para descanso de sus propietarios.

"Es el lugar de descanso de la criada o de cualquier otro miembro de la familia. La abertura, que se deja como único medio de acceso al interior de este retiro, está provista de puertas correderas, generalmente (así como todo el frente de la cama) bellamente talladas. De modo que el ocupante pueda, si así lo desea, encerrarse completamente", relataban hacia 1840 Thomas y Frances Trollope.

Desde campesinos a arsitócratas

Si hoy resulta posible encontrar tantas referencias es porque, aclara la BBC, este tipo de estructuras fue bastante popular en los hogares de toda Europa, tanto en Gran Bretaña como en el continente, desde la época medieval y hasta inicios del XX. La cadena británica señala además que las utilizaron todo tipo de familias. Desde campesinos que querían descansar tras largas jornadas en el campo a pescadores o miembros distinguidos de la nobleza.

Al fin y al cabo, su propósito podía siempre ser el mismo, pero entre las camas mueble —al igual ocurre con los muebles de hoy en día— también había diferencias relevantes. Las había sencillas. Y las había con grabados dignos de palacio.

Pero… ¿Por qué las usaban? La pregunta correcta podría ser otra: ¿Por qué dejamos de usarlas? Con el tiempo pasaron de moda y se convirtieron en rarezas, pero durante siglos garantizaron una forma cómoda de pasar la noche. ¿El motivo? Ofrecían privacidad, eran versátiles, permitían aprovechar bien el espacio y para rematar su hoja de servicio ayudaban a pasar las veladas caliente en unos hogares en los que, como recuerda el historiador Roger Ekircj, no era extraño que se congelase la savia de los leños en la chimenea o incluso los tinteros.

El profesor recuerda que entre los siglos XIV y XIX Europa y parte de Norteamérica sufrieron una Pequeña Edad del Hielo que llegó a congelar las aguas del río Támesis en casi una veintena de ocasiones. Con semejantes temperaturas la perspectiva de encerrarse por las noches en un cajón no parecía tan mala idea. Sobre todo si se tiene en cuenta que podía compartirse con otras personas.

Extravagantes quizás, a ojos de las familias del siglo XXI; pero las camas cajón eran también inteligentes. Las más elaboradas ofrecían un asiento y cajones en los que podían guardarse ropa, igual que en los canapés abatibles actuales. Eso sin contar con que eran una opción bárbara para convertir en dormitorios lugares que a priori se habían pensado para otras finalidades.

Por ejemplo, la Wick Society cuenta que en 1980, una familia de los Highlands de Escocia, instaló una de estas camas en el granero para que parte de sus miembros pudieran dormir allí. El cuarto pensado para el descanso de la familia se había quedado pequeño y el diseño de la cama armario les dio una solución genial.

Tampoco era extraño que se ofreciesen a trabajadores temporeros e inmigrantes y que los compartieran entre varios familiares o compañeros de faena. Quizás así resultasen menos cómodas —sin hablar de la privacidad—, pero en una de las noches de la Pequeña Edad del Hielo que azotó Europa en el XVII con temperaturas gélidas esos sarcófagos de madera suponían una forma efectiva de esquivar el frío. O de que resultase al menos más llevadero.

Quizás por eso, incluso hoy, en 2024, hay quien mira con interés el concepto. No para que volvamos a dormir en armarios de pino con sábanas y un colchón, pero sí para replantearse si no habría otras formas de diseñar los lugares donde, al fin y al cabo, pasamos horas y más horas de descanso cada jornada. La cama inteligente de Hi-Interiors o los hoteles cápsula de Japón suponen dos buenos ejemplos.

Imágenes | Wolfgang Sauber (Wikipedia), Wikipedia 2 y NGA

En Xataka | Los Reyes Católicos necesitaban apaciguar sus dominios. Así que montaron una red estatal de prostíbulos

Fue durante la pandemia. Como tantos otros, me enfrenté al vacío existencial de los días interminables con una reforma doméstica. Mi habitación tenía un gotelé de esos que parecen copos de nieve petrificados, y decidí quitarlo. Armada con una espátula, agua y paciencia, pasé horas rasgando esa capa de pintura. Al terminar, la pared no quedó lisa y perfecta como en los tutoriales de bricolaje; quedó bastante mal, por no decir feo. Había zonas donde el yeso viejo se había llevado parte de la pared: aparecieron pequeñas oquedades, desconchones, capas de pintura anterior de colores que ya no recordaba. Me sobró algo de pintura blanca y, en lugar de enfoscar de nuevo, di dos manos por encima. El resultado no fue una pared nueva, sino una pared con "cierta nostalgia". No quedó mal.

Seis años después, descubro que sin saberlo, quizá yo también caí en una tendencia que ahora arrasa en redes sociales. Pero lo que para mí fue un accidente doméstico con sabor a apaño, para otros se ha convertido en un objetivo de diseño cuidadosamente planificado. 

El pasado verano se hizo viral en TikTok un clip que mostraba a una joven argentina que deseaba reformar la estética del salón de su piso alquilado. El objetivo era aparentemente sencillo: pintar las paredes como si tuvieran un aspecto desgastado por la humedad. La autora narra cómo ejecutó este lavado de cara tras consultar a ChatGPT las técnicas para lograrlo. Entre las cosas que tuvo que hacer destacan varias rondas de pintura (para luego hacer jirones), un enduido plástico o sacar las propias capas que ya poseía la pared con una espátula. 

Sin embargo, lo que para ella era una victoria estética, bautizada por algunas mentes avispadas como la tendencia trash wall (muro de basura), no tardó en generar un aluvión de críticas. Los comentarios de los usuarios orbitaron rápidamente hacia la indignación social. Mensajes como "romantizando la pobreza", "hermosa pared con hongos" o preguntas punzantes como "¿por qué adoptan símbolos o costumbres asociadas a la pobreza sin asumir los costos reales de vivir en la marginalidad?", dejaron claro que imitar la precariedad estética es un privilegio reservado para quienes no sufren la precariedad económica real.

Lo que antes se consideraba un problema doméstico —las humedades, la pintura descascarillada, el moho— se ha convertido en objeto de deseo estético. Según el sitio especializado Sipthestyle, "lo que antes se consideraba descuido, ahora se celebra como una decisión de diseño audaz e intencionada" en bares y coctelerías. Esta estética, que el medio denomina "pintura descascarada y paredes envejecidas", rezuma "historia, profundidad y personalidad", creando una "conexión instantánea con el pasado" cuando los clientes entran en un espacio. 

Pero esto no ocurre solo en el ámbito de la hostelería. El portal web Hackrea, especializada en tendencias de diseño, señala que la principal novedad para 2026 es la transición de los patrones visuales a la textura física. "Las paredes de 2026 están llenas de textura", afirman, y apuntan al auge de acabados como el encalado y el yeso, que buscan ese aspecto "perfectamente imperfecto" inspirado en el wabi-sabi japonés, el arte de encontrar la belleza en la imperfección. 

En Xataka

Al parecer ahora tu casa necesita un "desayunador"

La filosofía de la grieta: el auge del estilo 'Raw'

Detrás de esta polémica subyace una filosofía decorativa muy concreta que lleva años gestándose: el estilo Raw (bruto). Esta tendencia aboga por una decoración orgánica que no teme a las imperfecciones, sino que las abraza como una seña de identidad. Se busca la autenticidad a través de materiales en su estado más natural, como maderas sin pulir, cerámicas irregulares o yesos expuestos, creando ambientes que transmiten una profunda sensación de calma y desconexión. 

Para los expertos, esta estética supone una rebelión consciente contra la dictadura de la perfección. El interiorista Juancho González señala en El País que, al dejar una pared en su estado original y crudo, esta "deja de ser fondo para convertirse en relato". En un mundo saturado de imágenes impecables, el desgaste aporta carácter y un toque rebelde, transformando las superficies en piezas únicas que nos hablan del paso del tiempo y de lo vivido. 

La psicología también juega un papel fundamental en nuestro idilio con la imperfección. En espacios de ocio, como bares y coctelerías, la estética de la pintura descascarada evoca subconscientemente una sensación de confort y familiaridad. Sentimos una conexión instantánea con el pasado; un lugar con paredes envejecidas parece tener más "alma", resultando más arraigado y auténtico que un local de construcción reciente y aséptica. 

Como era de esperar, el mercado no ha tardado en capitalizar esta nostalgia por la decadencia, empaquetándola para el consumo masivo. Marcas de decoración venden hoy papeles pintados que imitan a la perfección texturas desgastadas. Es posible comprar rollos de papel sintético lavable que simulan hormigón agrietado, yeso viejo o metal oxidado, permitiendo a los consumidores instalar el "paso del tiempo" en sus salones en cuestión de minutos.

El lujo de fingir la humedad

Aquí es donde el debate se vuelve incómodo. Porque no es solo una cuestión de gustos estéticos. Es, como señala El País, una "dura crítica hacia la superficialidad de empoderar el aspecto de una vivienda atacada por la precariedad". La pregunta que lanzaba aquel comentario —"¿Por qué los palermitanos adoptan símbolos o costumbres asociadas a la pobreza sin asumir los costos reales de vivir en la marginalidad?"— resuena como una denuncia de clase. 

Porque conviene recordar lo que realmente significan las humedades en una vivienda. No son un adorno. Como advirtieron en un reportaje de Vanitatis: "Las humedades en las paredes son uno de los problemas domésticos más frecuentes y molestos. No solo afean la vivienda con manchas, desconchones u olor a moho, sino que también pueden afectar a la salud, especialmente en personas con alergias o problemas respiratorios". 

La empresa de ventilación Soler & Palau profundiza en las consecuencias para la salud: "Las esporas de moho presentes en el aire son inhaladas al respirar, ocasionando congestión nasal, sibilancias y picor. Las personas asmáticas pueden experimentar reacciones más intensas". Además, señalan que "los científicos han constatado una relación directa entre el exceso de humedad y el agravamiento de los síntomas de las enfermedades reumáticas y óseas". En definitiva, no es aesthetic, es un riesgo real para colectivos vulnerables como bebés, niños, ancianos y personas inmunodeprimidas. 

Por su parte, la Organización de Consumidores y Usuarios (OCU) insiste en la importancia de prevenir y atajar la humedad de raíz. Según sus datos, "cerca del 38% de los siniestros domésticos están relacionados con el agua". Además, alerta de que ignorar las primeras señales puede salir caro: "Si la humedad se vuelve crónica, puede obligar a realizar obras complejas y costosas, además de favorecer la aparición de moho y problemas respiratorios". Su recomendación es tan poco glamurosa como práctica: ventilar la casa a diario, reducir la producción de vapor, revisar canalones y, si aparece moho, limpiar con una mezcla de agua y lejía. Nada de romantizarlo. 

Del hogar idílico al vacío aséptico y, de ahí, a la ruina de la Generación Z

Para entender cómo hemos llegado hasta aquí, conviene echar la vista atrás y observar los bandazos del diseño de interiores. Durante los años 90 y principios de los 2000, el referente decorativo absoluto fue la directora Nancy Meyers. En películas como Cuando menos te lo esperas o The Holiday, como explica Erin Carlson, creó decorados "cálidos, serenos y acogedores, como los de una abuela costera con un toque de campiña francesa". Era un estilo con muchas capas, casi maximalista: cocinas rebosantes de ollas de cobre, cestas, lino fresco y olor a pan recién horneado. Era el ideal de un hogar profundamente habitado, pero desde un prisma de riqueza inmaculada, tradicional y perfecta.

El péndulo osciló radicalmente en la década de 2010. Huyendo de ese recargamiento clásico, vaciamos las casas y caímos en la esterilidad. Llegó el "Gris Millennial" y lo que el periodista Kyle Chayka bautizó en The Guardian como AirSpace. "Dirígete a Shoreditch Grind en Londres. Es una cafetería con mesas de madera toscamente labrada... Después, dirígete a Takk en Mánchester. Es una cafetería con muebles de madera reciclada. Puede que ni siquiera sepas que están en espacios diferentes", denunciaba. Ese estilo hipster vació los espacios de personalidad para crear interiores clónicos, fríos y estandarizados, convirtiendo el mundo en una sucesión de pisos turísticos y oficinas de coworking sin alma.   

Hoy, ese AirSpace estandarizado resulta obsoleto, como señala el periodista Colin Nagy en The Supersonic. Queremos volver a sentir la casa habitada, cálida y llena de texturas (esa nostalgia por el hogar vivido de Meyers), pero la Generación Z rechaza la perfección burguesa y pulcra de sus películas. Buscan una "estética caótica", cruda y con fricción. Quieren que las casas cuenten historias, pero con un aire industrial y decadente. La trash wall, esa imitación amateur de la humedad, es la manifestación de ese choque: recuperar la sensación de que allí ha pasado la vida, pero cambiando el lujo impecable de los Hamptons por el romanticismo del desgaste y la ruina. 

El portal de interiores Architectural Digest, en su análisis de las tendencias para 2026, lo confirma: los hogares ya no se diseñan para impresionar a primera vista, sino para resonar con el tiempo. Volvemos al recargamiento, pero bajo el concepto de "desorden suave" o "estilo recogido con el tiempo". Ahora se busca la "imperfección artística", donde "las paredes pueden presentar pinturas expresivas, los muebles muestran signos de pátina y los acabados se sienten deliberadamente táctiles". El hogar vuelve a estar lleno de cosas, pero esta vez, sin miedo a mostrar sus cicatrices. 

El minimalismo cálido y táctil

Este cambio de paradigma está enterrando definitivamente el "Gris Millennial" y el sad beige. Los diseñadores están abandonando los tonos fríos y estériles que dominaron el mercado inmobiliario para abrazar el minimalismo cálido. Triunfan ahora los colores con utilidad emocional y paletas inspiradas en la tierra: terracotas intensos, ocres, amarillos mantequilla y rosas empolvados, que aportan una base sólida, alegre y relajante sin resultar sobreestimulantes para la vista. 

En cuanto a los materiales, las predicciones de diseño para 2026 apuntan a una transición masiva hacia interiores "hápticos", donde la textura física destrona al patrón visual impreso. Triunfan las paredes que invitan a ser tocadas, utilizando mortero a la cal (limewash), paneles acanalados, microcemento y papeles pintados con relieves 3D hiperrealistas. El objetivo es absorber la luz y crear atmósferas envolventes e imperfectas, abrazando en cierta medida la filosofía wabi-sabi japonesa. 

Finalmente, las casas impecables de catálogo han dado paso al concepto de "desorden suave" o "maximalismo ligero". Las viviendas de hoy apuestan por la simplicidad, pero exigen estar habitadas de verdad. Se fomenta la acumulación intencional y cuidadosa de objetos con significado (cerámicas, libros, recuerdos de viaje), logrando hogares que reflejan la memoria y la personalidad de sus habitantes, priorizando la comodidad vivida sobre la rigidez de una sala de exposición inmaculada. 

En Xataka

La casa como escaparate: cómo el interiorismo ha tomado el relevo de la moda

El privilegio de elegir tu propia ruina

Vuelvo al vídeo de aquella chica argentina, emocionada ante su pared recién estropeada. Vuelvo a mi propia pared, la de la pandemia, con sus desconchones accidentales y su capa de pintura barata por encima. ¿Qué buscamos realmente cuando queremos que nuestras paredes parezcan viejas?

Quizá, como apuntaba Juancho González en El País, buscamos "un relato". En un mundo de superficies perfectas, de plástico y de acabados industriales, anhelamos la historia, el paso del tiempo, la autenticidad. Queremos que nuestras casas parezcan haber vivido, aunque sea mentira. Queremos la solidez de lo antiguo sin sus inconvenientes: las goteras, el moho, el frío.

Pero hay una línea, y esa línea es la que separa el privilegio de la necesidad. Como escribió aquel comentarista: "20 años viviendo en una casa con humedad y me entero de que es aesthetic". Para quien ha sufrido las humedades de verdad —el olor a cerrado, las manchas que vuelven a salir aunque pintes, el riesgo para la salud de los niños o los ancianos—, ver cómo se convierten en tendencia decorativa tiene un punto de burla. Es el lujo de quien puede elegir sufrir solo la estética, no las consecuencias.

La diseñadora Clara D'Aussy lo expresaba con claridad en El País: "Tiene un sentido de luchar contra la perfección, eso de que 'la arruga es bella' se adhiere también al interiorismo. Aunque eso no significa que todo el mundo tenga la misma apreciación del desgaste y la historia". Al final, la polémica de la pared con humedades no habla de pintura, sino de identidad. Del privilegio de poder elegir qué historia queremos que cuente nuestra casa. Unos pueden permitirse el lujo de comprar la historia a través de un revoco de cal artesanal o un papel pintado que imita el moho. Otros, desgraciadamente, no tienen más remedio que vivir con ella. El debate, como la pintura descascarada, queda al descubierto: imperfecto, incómodo y profundamente humano.

Imagen | Freepik

Xataka | Esta IA decora tu casa según el estilo que quieras con una sola foto. Es genial para tener un montón de ideas

Hubo un tiempo en que el estatus se medía por el corte de una solapa o el logo en un bolso de mano. Hoy, la verdadera declaración de intenciones no está en el armario, sino en la estantería del salón. La escena es habitual: una cena en casa no empieza hasta que la mesa, perfectamente "escenificada", ha sido capturada por el objetivo de un smartphone. La decoración es el nuevo lenguaje de identidad; un espacio donde proyectamos quiénes somos con la misma urgencia con la que antes elegíamos un outfit para salir a la calle.

El refugio expuesto. La frontera entre lo privado y lo público ha saltado por los aires. Si antes el hogar era el lugar donde "nos quitábamos los zapatos", ahora es el escenario donde "nos ponemos el filtro". Un ejemplo de este fenómeno es el auge del desayunador. Lo que empezó como un gesto funcional para organizar tazas y cafeteras ha terminado siendo un "símbolo de la casa aspiracional" que inunda nuestras historias matinales en redes sociales.

Este fenómeno no es casual. Como detalla el suplemento S Moda, la casa opera hoy con los códigos del street style: poses milimetradas, rincones estudiados y una luz cuidadosamente filtrada. Ya no decoramos para vivir, sino para que nuestra vida "se sostenga frente a la mirada de los voyeurs de las redes".

En Xataka

Al parecer ahora tu casa necesita un "desayunador"

El desembarco de las marcas. El mercado ha leído el cambio con precisión quirúrgica. Según un informe de Business of Fashion, el diseño para el hogar es un mercado global de 643.000 millones de dólares que ha cogido una velocidad de crucero superior a la de la moda tras la pandemia. Las grandes firmas de lujo ya no ven los muebles como un accesorio, sino como una pieza central de su ecosistema:

• El lujo como arquitecto de vidas: Marcas como Hermès, Bottega Veneta o Loewe utilizan ferias como el Salone del Mobile de Milán para demostrar que su estética puede envolverlo todo, desde un bolso hasta una butaca de miles de euros.
• La democratización del estilo: El cambio real viene de la moda asequible. Como señala Modaes, Mango Home está emulando la estrategia de Zara Home, posicionando su línea de hogar en el segmento premium con aperturas en ubicaciones estratégicas para elevar la marca. Ya no compras una colcha, compras el "universo" de la firma.

Incluso el cuidado del hogar se ha vuelto una rutina de belleza. La actriz Courteney Cox, a través de su marca Homecourt, ha convertido el detergente y los sprays para sábanas en objetos de deseo. Según explica en Forbes, su intención es que tareas mundanas como hacer la colada se sientan como "un ritual de autocuidado" y que los botes sean tan bonitos que no haya que esconderlos.

¿Cómo hemos llegado hasta aquí? Para entender por qué nos obsesiona que nuestro salón sea "instagrameable", hay que mirar atrás. El punto de partida podríamos situarlo en el nacimiento de Pinterest en 2010, plataforma que creó el primer archivo global de aspiraciones domésticas. Sin embargo, el verdadero punto de inflexión fue 2020.

Al vernos encerrados, nuestras casas se convirtieron en nuestras oficinas, gimnasios y centros de ocio. Como explican desde el estudio Somos Nido para el suplemento, el espacio dejó de ser algo externo para ser parte de nuestra salud mental. Paralelamente, la crisis inmobiliaria ha jugado un papel psicológico. Según la psicóloga Noelia Sancho, entrevistada en El Mueble, ante la imposibilidad de comprar una casa en propiedad, invertimos en objetos para generar un vínculo emocional y reafirmar nuestra identidad en un mundo inestable.

La rebelión contra la "dictadura de lo neutro". Durante los últimos años ha imperado una búsqueda de simpleza y homogeneización; una estética de espacios beige diseñados para el algoritmo. Pero las tendencias de 2026 ya proponen una rebelión contra esa frialdad. La reciente elección de Pantone del color 'Cloud Dancer' (un blanco etéreo) como Color del Año 2026 ha generado debate. Según recoge Arquitectura y Diseño, la interiorista Virginia Sánchez reconoce "no ser muy fan" por considerarlo un tono algo frío. Para evitar que las casas parezcan clínicas vacías, los expertos recomiendan acompañar este blanco de materiales rústicos y maderas cálidas.

En este contexto, el mobiliario con carácter recupera su trono. Piezas como los aparadores de madera de mango o nogal y frentes acanalados —como los propuestos por la firma sweeek— vuelven con fuerza para aportar esa personalidad y "exotismo" que el minimalismo extremo había robado a nuestros salones.

Habitar es el nuevo vestir. El auge del interiorismo nos dice que ya no nos conformamos con ser espectadores de la belleza; queremos vivir dentro de ella. Ya sea a través del tablescaping —el arte de decorar la mesa de forma casi teatral— o de la elección de una lámpara de diseño, estamos intentando recuperar el control de nuestro entorno más inmediato.

La moda ha pasado de la pasarela al sofá porque, en un mundo cada vez más digital y efímero, el hogar sigue siendo el único lugar donde podemos construir un refugio que, además de ser bello en una pantalla, nos haga sentir bien cuando la cámara se apaga. Al final, la pregunta ya no es qué llevamos puesto para que nos vean, sino qué atmósfera hemos creado para poder ser nosotros mismos.

Imagen | Unsplash

Xataka | El bidé ha muerto. Lo mató el metro cuadrado y lo enterró el diseño escandinavo

La cadena danesa JYSK ha alcanzado 172 tiendas en España y Portugal tras inaugurar 28 nuevas el año pasado, facturando ya 221 millones de euros. Su plan: llegar a las 300 tiendas en los próximos años.

Conocida como 'la IKEA danesa', su gran diferencia frente a los suecos es que IKEA abre grandes templos comerciales que suelen requerir viajes específicos al estar en ubicaciones muy concretas, mientras que JYSK multiplica los puntos de venta en ciudades medianas y capitales de provincia con tiendas más pequeñas.

Por qué es importante. JYSK se ha convertido en el gran competidor de IKEA en España sin intentar imitarlo. Su estrategia de capilaridad le permite cubrir zonas donde su rival no está presente, capturando compras impulsivas y renovaciones rápidas que no justifican un desplazamiento a las afueras de la ciudad.

El resultado: crece en facturación mientras expande red a ritmo acelerado.

En Xataka

IKEA hace borrón y cuenta nueva: su catálogo de domótica se renueva al completo con 21 dispositivos compatibles con Matter

El contraste. IKEA es una excursión planificada. JYSK es una compra casual.

• El gigante sueco apuesta por pocas megatiendas que concentran miles de productos.
• El danés prefiere locales de 1.000-1.500 metros cuadrados más accesibles desde casa.

Son modelos opuestos que persiguen al mismo cliente en momentos distintos.

Entre líneas. La clave está en el posicionamiento: JYSK vende "hygge" danés —confort nórdico— a precios competitivos, pero sin la complejidad logística de IKEA. Catálogo reducido, sin laberintos de exposición. El cliente entra, compra y se va.

En Xataka

Premios Xataka NordVPN 2025: últimas horas para conseguir tu entrada gratuita y vivir la gala en vivo y en directo

La empresa suma 3.500 tiendas en todo el mundo y aspira a las 5.000. En la península ha invertido 12 millones de euros para crear 250 empleos directos. Su reciente desembarco en Calatayud (Aragón) es un buen reflejo de su estrategia: es su cuarta tienda en la comunidad, y sigue un patrón: ciudades estratégicas sin saturación comercial.

• La apertura en Almenara (Castellón) de un centro logístico de 274.000 metros cuadrados, con una inversión de 300 millones, abastecerá España, Portugal y Marruecos desde 2028.
• Será la nueva sede central para la Península, con 250 empleados y capacidad para 182.500 palets.

Sí, pero. JYSK aún está lejos de IKEA en facturación: los suecos ingresaron 1.986 millones en España el último año, casi nueve veces más. La diferencia radica en el ticket medio:

• IKEA domina en grandes compras (cocinas, dormitorios completos, etc.)
• JYSK es fuerte en renovaciones parciales y complementos.

La pregunta es si JYSK puede mantener este ritmo sin canibalizar sus propias tiendas. La capilaridad tiene un límite: abrir demasiados puntos en zonas cercanas reduce la rentabilidad. De momento funciona porque España aún tiene huecos comerciales sin explotar.

En Xataka | Tras la DANA, los aparcamientos subterráneos están bajo la lupa en Valencia. Y ya hay un referente: el "modelo IKEA"

Imagen destacada | JYSK

En el mes de abril contamos una tendencia que comenzaba a circular entre ese sector de la civilización que es capaz de tener ocho o más cifras en la cuenta bancaria. Los ultrarricos, tras años gastándose auténticas fortunas en domotizar sus mansiones, habían decidido volver a los tiempos analógicos erradicando cualquier rastro de tecnología en los hogares. Pero una cosa es tirar leds, y otra muy distinta un Picasso.

Porque de las obras de arte y el mobiliario de lujo no se desentienden. De hecho, pagan a precio de oro su cuidado. Incluso más que un presidente de Gobierno. 

El arte de limpiar el lujo. En el universo de los hogares más ricos del planeta, la limpieza ya no es una tarea doméstica: es una ciencia minuciosa, una habilidad altamente especializada y un trabajo de, atención, seis cifras. Lo contaba en un amplio reportaje Bloomberg con casos como el de Gina, que con 26 años de experiencia en el servicio doméstico, es hoy una executive housekeeper en la Bahía de San Francisco que gana más de 100.000 dólares al año por cuidar mansiones donde cada mueble es una obra de arte. 

Su ascenso desde la limpieza básica hasta la gestión de residencias multimillonarias refleja un fenómeno global: la transformación de la limpieza del lujo en una profesión cualificada impulsada por la sofisticación del diseño contemporáneo y la escasez de personal entrenado. En estas casas, el error no se mide en manchas sino en miles de dólares: un roce mal calculado puede destruir el acabado original de un pomo o el brillo de una pieza de colección. En este ecosistema, la limpieza requiere tanto conocimiento técnico como una suerte de restaurador o incluso un conservador de museo.

En Xataka

A la frontera con Rusia ha llegado un batallón inédito. Viene de Alemania con 12.000 drones kamikaze y el tanque más avanzado

La nueva frontera de limpiar. Todo esto se entiende debido al auge del diseño de alta gama, que ha elevado los estándares del trabajo doméstico a niveles inéditos. En las casas donde Gina trabaja, los objetos ya no son “muebles”, sino inversiones y fragmentos de historia: mesas de Diego Giacometti más caras que un Ferrari, sofás de Jean Royère tasados en millones o piezas de François-Xavier Lalanne que alcanzan cifras récord en subastas. Limpiarlas exige conocer los materiales, entender sus reacciones químicas y aplicar protocolos precisos. 

Maderas, metales, tejidos, vidrio o ratán se convierten en desafíos de conservación más que de higiene. Los productos y herramientas comunes (como los populares Swiffer) son, según los expertos, enemigos de la conservación: alteran superficies, eliminan pátinas o introducen residuos químicos. Lo correcto es casi artesanal: humedecer las manos, usar un paño de algodón y mantener la humedad justa para atrapar el polvo sin dañar el material. La frontera entre limpiar y desinfectar, aparentemente trivial, es esencial: “No se puede desinfectar sin limpiar primero”, repiten los formadores, conscientes de que la ignorancia puede costar más que un salario anual.

Escasez y salarios astronómicos. El valor de estos profesionales se ha disparado. Antes de la pandemia, un ama de llaves con experiencia en el mantenimiento de hogares de lujo ganaba unos 60.000 dólares anuales. Hoy, esa cifra supera con facilidad los 100.000, más beneficios y bonus. De hecho, la demanda ha crecido al mismo ritmo que la riqueza extrema y la proliferación de objetos delicados. Empresas de formación como la de Charles MacPherson en Toronto ofrecen programas de cinco semanas que combinan comunicación con el empleador, seguridad doméstica y limpieza de diseño contemporáneo. 

La falta de personal cualificado ha convertido a los housekeepers ejecutivos en un bien escaso y codiciado. Para que nos hagamos una idea, recordaban en Bloomberg que algunos son objeto de intentos de “fichaje” por parte de otros millonarios, conscientes de que un buen profesional puede ser la diferencia entre conservar o arruinar una colección. La competencia, explicaba Gina, es feroz: “Hay muy poca gente realmente profesional en esto, y muchos lo ven como un trabajo menor”. En realidad, el lujo ha redefinido la limpieza como una disciplina técnica donde el conocimiento pesa más que la fuerza, y la confianza, más que la jerarquía.

Del hogar al museo. El cambio cultural que rodea esta nueva élite de limpiadores refleja también una mutación en la relación de las clases altas con sus espacios. Los hogares de los multimillonarios se han convertido en híbridos entre vivienda y galería, donde el mantenimiento es parte del valor del patrimonio. Los propietarios no solo compran belleza, compran responsabilidad: cada objeto exige un régimen de conservación, y la limpieza se transforma en una extensión de la curaduría. 

Aquí un error puede ser catastrófico: el caso del ama de llaves que, al intentar “devolver el brillo” a los tiradores de una puerta, eliminó una pátina intencionada y causó un daño de 75.000 dólares, es ya un clásico del sector. En estas casas, las manos que limpian no son invisibles: son parte del ecosistema que protege la inversión y sostiene la estética. La paradoja es que un oficio históricamente menospreciado se ha convertido, en la cima de la pirámide social, en una profesión tan delicada y exclusiva como los objetos que toca.

En Xataka

Una barra de pan cuesta un euro en el supermercado. Por el mismo precio Europa acaba de comprar 18 cazas de combate

Economía de la precisión. El ascenso de la limpieza de lujo a categoría profesional pone en evidencia la lógica contemporánea del mercado: cuando la riqueza se multiplica y los objetos se vuelven irremplazables, el cuidado se convierte en un lujo en sí mismo. En este entorno, la escasez de personal preparado eleva los salarios, pero también redefine el prestigio del oficio. 

La profesionalización del servicio doméstico de alta gama marca una nueva frontera en la economía de los cuidados: la del mantenimiento como arte. Si se quiere también, Gina y sus colegas ya no son limpiador@s, son guardianas del patrimonio material de una élite que prefiere pagar de más antes que arriesgar una pieza única. Así, en el silencio meticuloso de esas mansiones, donde cada superficie vale tanto como un coche deportivo, el trapo de algodón se ha convertido en símbolo de estatus, precisión y confianza. 

Imagen | Pexels, Pexels

En Xataka | Barcelona ha superado a Viena y Ginebra: los ricos ahora prefieren vivir cerca de la playa, tener fibra óptica y sanidad pública 

En Xataka | Si la pregunta es cuál es el lugar de España donde hay más millonarios y por qué, la respuesta es evidente: en Madrid, claro 

El mundo de los millonarios está plagado de historias de traición, deslealtad y cazafortunas que buscan sacar provecho de la tranquilidad económica del 1% de la población al que no se le altera el pulso al pagar 20.000 euros por una silla.

Jan Koum, uno de los fundadores de WhatsApp ha sido recientemente víctima de uno de estos abusos. El millonario ha demandado al interiorista que decoró buena parte de sus mansiones y sus yates por timarle con el mobiliario y otros objetos de decoración, que hacía pasar por piezas de lujo, cuando en realidad no eran más que burdas imitaciones en el mejor de los casos.

A los millonarios también les dan gato por liebre

De acuerdo a lo publicado por el británico Dailymail, El cofundador de WhatsApp se encuentra inmerso en una batalla legal con el diseñador de interiores francés Remi Tessier, acusado de venderle productos de lujo falsificados y de aplicarle sobrecostes en las facturas de decoración de sus mansiones y superyates.

En Xataka

La pesadilla de las estafas en Booking: alquilan un chalet por 1.800 euros y cuando llegan no está ahí

La disputa se originó cuando Koum descubrió que varias piezas que compró a través de Tessier eran simples imitaciones que ni tenían la calidad esperable de una pieza de lujo ni el precio de una quincalla.

La estafa del interiorista abarcaba desde muebles de diseño hasta alfombras fabricadas a mano por artesanos de tradición centenaria, que luego resultaron no serlo. Según datos publicados por Luxurylaunches, la denuncia detalla que el millonario pagó sobrecostes de entre el 10% y el 20% en las compras que se hacía a través de su interiorista.

Un ejemplo sería una silla de lujo por la que el magnate pagó 19.550 euros en lugar de los 12.400 euros que costaba en tienda, o los 1.731 euros que pagó por un juego de cristalería que en realidad costaba poco más de 1.000 euros.

En Xataka

Estafa de robar tu WhatsApp por videollamada y pedir Bizums a tus contactos: qué es y cómo evitarla

Lo que todavía es más grave, es que la estafa de su interiorista no se limitó a añadir una mordida a su favor, el asunto fue a mayores cuando encargado de decorar el interior de sus propiedades le facturó 642.000 euros por un supuesto juego de alfombras de pashmina que, supuestamente, estaban confeccionadas a mano.

Según se revela en los documentos que se adjuntan a la demanda, las alfombras resultaron ser falsificaciones hechas con materiales sintéticos de bajo coste que no costaban ni la mitad de lo que el millonario pagó por ellas.

La demanda también reveló prácticas un tanto más complejas para engañar al millonario. Una de ellas fue la de transformar precios entre dólares y euros para beneficiarse de las diferencias cambiarias.

Mordidas a diestro y siniestro

Según recoge el New York Post, Tessier ayudó a decorar cinco casas del millonario y, desde su estudio en París, donde emplea a 15 personas, Tessier decora las casas y los yates de algunas de las personas más ricas del mundo. Entre sus clientes multimillonarios se encuentran nombres como Larry Ellison y Ken Griffin, a los que se sospecha que también podría haber aplicado sobrecostes mostrando un "un patrón depredador", como especifica la demanda.

Sin embargo, Tessier no se limitaba a inflar las facturas de sus clientes, sino que también exigía comisiones a los distribuidores que les proporcionaban los productos. La demanda indica que el diseñador de interiores francés convenció al millonario de origen ucraniano para comprar un Picasso valorado en 7,8 millones de dólares. En esta ocasión, el cuadro era auténtico, como también lo eran los 600.000 dólares que Tessier se embolsó en un pago encubierto de la galería que lo vendió y que nunca se comunicó al millonario.

Jan Koum, ha manifestado que esta demanda no se trata de un beneficio personal, asegurando que cualquier recuperación económica se donará a asociaciones benéficas en Francia. "Se trata de proteger a otros", declaraba Orin Snyder, abogado de Koum en este caso.

Según recoge el medio británico. el diseñador Remi Tessier rechazó las acusaciones de fraude, asegurando haber actuado con respeto hacia Koum y reprochando la decisión de llevar el tema a juicio. "Rechazo todas las acusaciones en mi contra. Siempre he tratado a Jan con el máximo respeto y he protegido su privacidad. Me sorprende que haya tomado esta acción".

En Xataka | Un empresario construyó una mega mansión sin permiso: los vecinos han conseguido que el ayuntamiento la derribe

Imagen | Flickr (Hubert Burda Media), Unsplash (Kam Idris)

"En la mayoría de los casos, los pisos están construidos para Netflix and chill" dice el experto en planificación de viviendas Bobby Fijan a The Atlantic, haciendo referencia al popular slogan que durante unos años empleó la plataforma. Consecuencia: dice Fijan en este artículo sobre la reducción progresiva del tamaño de los apartamentos, que los comedores, antes estancia nuclear de cualquier hogar, están desapareciendo porque "estamos reorganizando nuestro limitado espacio para dormitorios". Planteado así podría decirse que no solo Netflix tiene la culpa de esto, sino también, en buena parte, la crisis de espacio habitacional.

Ya que las revistas de tendencias intentan vendernos espacios infrahumanos para que habitemos en ellos, no está de más preguntarse cuáles son las estancias más prescindibles de la casa. Por lo que pueda pasar. The Atlantic señala que el comedor está a menudo sin uso en los apartamentos que aún lo tienen, en espera de la próxima cena familiar. Porque las costumbres nos han llevado a comer en la cocina o, aún más allá, a integrar la cocina en las salas donde hacemos la vida cotidiana.

En Xataka

12 proyectos de "smart zulos" que nos han vendido como el futuro de la vivienda para millennials

Cada vez comemos más en sillones y en pequeñas mesas de apoyo, y de eso sí que tiene la culpa Netflix: en muchos casos somos incapaces de comer sin una pantalla por delante, y por eso los sofás cada vez son más cómodos y nos sirven tanto para soportar maratones de episodios de nuestra serie favorita como para comer en una mesa supletoria. A menudo, además, al mismo tiempo.

Por el camino, nos hemos cargado una costumbre centenaria: la sobremesa. En la mayoría de las familias jóvenes, la comida es algo que hacemos mientras vemos una serie o una película, y reservamos la charla durante la cena para las visitas a familiares de generaciones anteriores. Cambios de costumbres, inevitables cambios en las arquitecturas de las casas.

https://www.xataka.com/magnet/hemos-buscado-alquileres-600-euros-todas-provincias-espana-nos-ha-costado-encontrar-alguno

Cabecera | Foto de freestocks en Unsplash

IKEA lleva ya unos años lanzando muebles y componentes para gaming. Aquí destaca su colaboración ASUS ROG, que ofrece muebles y elementos decorativos con un claro tono oscuro y una estética más agresiva, más "lo-se-entiende-por-gaming". Sin embargo, su nueva colección, Brännboll, es todo lo contrario. Es limpia, más minimalista y tiene algunas incorporaciones de lo más interesantes.

Jugadores casuales. Para ellos está enfocada esta nueva colección que, según IKEA, es una "gama versátil de muebles, soluciones de almacenamiento y accesorios, diseñados no sólo para mejorar la experiencia de juego, sino también para apoyar las situaciones cotidianas más allá del juego". De hecho, muchas piezas se pueden trasladar y mover, o se pueden adaptar a diferentes entornos.

Imagen: IKEA.

Estos sillones tienen buena pinta. Uno de los productos que más llaman la atención es este sillón que, a priori, parece un sillón normal y corriente, pero realmente se puede llevar de un sitio a otro gracias a las ruedas inferiores y, si tenemos el espacio suficiente, desplegarse para que podamos jugar con las piernas estiradas.

Imagen: IKEA

Este otro colchón con forma de donut es inflable y lo más chulo es que el centro se puede extraer. De esa manera, esta pieza puede servir como un puff para jugar tirado que, cuando no estemos usando, podemos guardar en cualquier lado.

Imagen: IKEA.

Y el tercero es esta silla móvil. Su diseño en suspensión está pensado para que la silla se mueva con nuestros propios movimientos, los típicos que podemos hacer cuando estamos muy dentro de la partida. Muy, pero que muy curioso, sin lugar a dudas.

Imagen: IKEA

¿Un armario? Nop. Tu sala gaming. Este peculiar armario parece un armario a simple vista, pero realmente esconde un setup completo en el que podemos tener el escritorio, la pantalla del ordenado y la estantería. Una solución bastante pintona para lugares con poco espacio (o para esconder el escritorio cuando lo tenemos más desordenado de la cuenta)

Imagen: IKEA.

Más accesorios. Además de los ya mostrados, la colección Brännboll también incluye una suerte de mesa camarera hecha de tablero perforado, ideal para llevar las consolas o los accesorios de un sitio a otro; y unas nuevas estanterías expositoras para lucir nuestra colección de figuras.

Lanzamiento. IKEA no ha confirmado el precio de ninguno de estos productos, pero sí que se lanzarán en "todos los mercados de IKEA" en septiembre de 2024. Será entonces cuando salgamos de dudas.

Imágenes | IKEA

En Xataka | Fui a comprar muebles y acabé con los nuevos sensores de IKEA. La domótica de mi casa ahora está a otro nivel

Hoy la idea quizás nos parezca claustrofóbica, extravagante e incluso un pelín incómoda, pero en su día, hace ya unos cuantos siglos, dormir encerrado en un armario era la mejor garantía de pasar una noche agradable. Agradable, relajada y confortable. Tantas buenas razones tenían nuestros ancestros para acurrucarse en una especie de roperos de madera con sábanas que lo curioso no es que ellos lo hicieron, sino que nosotros  —desde el XX— hayamos abandonado el hábito.

Hay de hecho quien plantea recuperar el concepto en pleno siglo XXI. Aunque, eso sí, con un punto tecnológico y apostando por una estética bastante más moderna que la que se estilaba en tiempos de nuestros tataratataratatarabuelos.

¿Camas en armarios? Exacto. Hoy quizás nos suene extraño. A nuestros ancestros, no tanto. Como recordaba hace poco la BBC, hubo un tiempo, uno bastante extenso, entre el Medievo y principios del siglo XX, en el que las camas armario fueron populares en toda Europa. En pleno XXI semejante pieza tal vez nos resulte curiosa, pero los nombres con los que designamos a estos muebles —"cama-caja" o "cama cerrada"— no pueden ser más descriptivos. Aunque había variaciones, con modelos más o menos elegantes y que podían variar los detalles, estos enseres eran ni más ni menos que eso: cajones con camas en su interior.

Populares... y extendidos. Las camas armario eran lo suficientemente populares como para que aún hoy podamos encontrarnos con algunas muestras o referencias importantes. Por ejemplo, en un museo de Wick, al norte de Escocia, conservan un curioso armario cama de pino que ayuda a ambientar, junto a otros muebles de época, una de las estancias en las que se alojaban los pescadores que llegaban a la región durante la temporada del arenque en el siglo XIX.

Otros ejemplos igual de curiosos pueden verse en lugares tan dispares como Austria, Holanda o Francia. Allí, en tierras de la Bretaña, eran conocidas como lit-clos. Incluso en la Casa Museo de Rembrandt, en Ámsterdam, se puede ver hoy en día una "cama tipo cajón" como la que usaban el pintor y su esposa, Saskia.

La lista suma y sigue. De ellas nos han hablado los escritores Emily Brontë y Thomas Adolphus y Frances Eleanor Trollope e incluso nos las han mostrado con sus pinceles Pieter de Hooch o Jacob Vrel. Eso sin contar las múltiples referencias a este tipo de muebles, tanto en relatos como textos escritos. Las representaciones muestran que sus detalles podían variar, pero la filosofía era siempre la misma: armarios elevados, con patas y a menudo puertas o una pequeña ventana que podía cubrirse con cortinas. En ocasiones incluso disponían de dos niveles distintos. Y siempre contenían camas para descanso de sus propietarios.

"Es el lugar de descanso de la criada o de cualquier otro miembro de la familia. La abertura, que se deja como único medio de acceso al interior de este retiro, está provista de puertas correderas, generalmente (así como todo el frente de la cama) bellamente talladas. De modo que el ocupante pueda, si así lo desea, encerrarse completamente", relataban hacia 1840 Thomas y Frances Trollope.

Desde campesinos a arsitócratas. Si hoy resulta posible encontrar tantas referencias es porque, aclara la BBC, este tipo de estructuras fue bastante popular en los hogares de toda Europa, tanto en Gran Bretaña como en el continente, desde la época medieval y hasta inicios del XX. La cadena británica señala además que las utilizaron todo tipo de familias. Desde campesinos que querían descansar tras largas jornadas en el campo a pescadores o miembros distinguidos de la nobleza.

Al fin y al cabo, su propósito podía siempre ser el mismo, pero entre las camas mueble —al igual ocurre con los muebles de hoy en día— también había diferencias relevantes. Las había sencillas. Y las había con grabados dignos de palacio.

Pero… ¿Por qué las usaban? La pregunta correcta podría ser otra: ¿Por qué dejamos de usarlas? Con el tiempo pasaron de moda y se convirtieron en rarezas, pero durante siglos garantizaron una forma cómoda de pasar la noche. ¿El motivo? Ofrecían privacidad, eran versátiles, permitían aprovechar bien el espacio y para rematar su hoja de servicio ayudaban a pasar las veladas caliente en unos hogares en los que, como recuerda el historiador Roger Ekircj, no era extraño que se congelase la savia de los leños en la chimenea o incluso los tinteros.

El profesor recuerda que entre los siglos XIV y XIX Europa y parte de Norteamérica sufrieron una Pequeña Edad del Hielo que llegó a congelar las aguas del río Támesis en casi una veintena de ocasiones. Con semejantes temperaturas la perspectiva de encerrarse por las noches en un cajón no parecía tan mala idea. Sobre todo si se tiene en cuenta que podía compartirse con otras personas.

Un diseño inteligente. Extravagantes quizás, a ojos de las familias del siglo XXI; pero las camas cajón eran también inteligentes. Las más elaboradas ofrecían un asiento y cajones en los que podían guardarse ropa, igual que en los canapés abatibles actuales. Eso sin contar con que eran una opción bárbara para convertir en dormitorios lugares que a priori se habían pensado para otras finalidades.

Por ejemplo, la Wick Society cuenta que en 1980, una familia de los Highlands de Escocia, instaló una de estas camas en el granero para que parte de sus miembros pudieran dormir allí. El cuarto pensado para el descanso de la familia se había quedado pequeño y el diseño de la cama armario les dio una solución genial.

Contra la helada. Tampoco era extraño que se ofreciesen a trabajadores temporeros e inmigrantes y que los compartieran entre varios familiares o compañeros de faena. Quizás así resultasen menos cómodas —sin hablar de la privacidad—, pero en una de las noches de la Pequeña Edad del Hielo que azotó Europa en el XVII con temperaturas gélidas esos sarcófagos de madera suponían una forma efectiva de esquivar el frío. O de que resultase al menos más llevadero.

Quizás por eso, incluso hoy, en 2024, hay quien mira con interés el concepto. No para que volvamos a dormir en armarios de pino con sábanas y un colchón, pero sí para replantearse si no habría otras formas de diseñar los lugares donde, al fin y al cabo, pasamos horas y más horas de descanso cada jornada. La cama inteligente de Hi-Interiors o los hoteles cápsula de Japón suponen dos buenos ejemplos.

Imágenes | Wolfgang Sauber (Wikipedia), Wikipedia 2 y NGA

En Xataka | Los Reyes Católicos necesitaban apaciguar sus dominios. Así que montaron una red estatal de prostíbulos