Magazine - hollywood

"Golpéame de verdad": la historia detrás de Sylvester Stallone y una de las escenas más peligrosas de la historia dle cine

Miguel Jorge — Sun, 26 Apr 2026 17:00:00 +0000

Durante años, en el cine de acción hubo una especie de regla no escrita: cuanto más real parecía una escena, mejor funcionaba en pantalla, aunque eso implicara asumir riesgos fuera de lo habitual. Ese límite se puso a prueba de forma inesperada cuando, en pleno rodaje de Rocky IV, una decisión aparentemente menor acabó obligando a Sylvester Stallone a abandonar el set y ser trasladado de urgencia al hospital.

“Golpéame de verdad”. En pocas ocasiones una frase dicha en un rodaje ha tenido consecuencias tan reales como peligrosas, pero eso es exactamente lo que ocurrió durante Rocky IV.

Sylvester Stallone, obsesionado con que el combate final transmitiera autenticidad absoluta, tomó una decisión que marcaría el rodaje: pidió a su compañero que dejara la coreografía a un lado y golpeara de verdad durante parte de la pelea. Aquella orden, que en pantalla debía traducirse en intensidad dramática, acabó convirtiéndose en un experimento físico que cruzó una línea peligrosa entre interpretación y realidad.

En Xataka

Una de las escenas más icónicas de 'La Naranja Mecánica' tenía un truco infalible: el dolor que veías en la escena no era ficción

Casi no lo cuenta. El resultado no tardó en llegar. Dolph Lundgren, mucho más grande, fuerte y con formación en artes marciales, ejecutó lo que se le había pedido sin contención. En medio de ese combate sin guion, un golpe directo al pecho impactó con tal fuerza que comprimió el corazón de Stallone contra la caja torácica, provocando una lesión que los médicos compararon "con un accidente de tráfico".

Lo más inquietante fue que el actor no notó nada en el momento del impacto, pero horas después su cuerpo empezó a colapsar, mareado y con síntomas que evidenciaban que algo iba muy mal.

Del rodaje a urgencias. Esa misma noche, la situación se volvió crítica. La presión arterial de Stallone se disparó a niveles extremos y su corazón comenzó a inflamarse, obligando a trasladarlo de urgencia en avión desde Canadá hasta un hospital en California.

El actor ingresó directamente en la UCI, donde pasó varios días rodeado de personal sanitario, en una escena surrealista por la forma en que se produjo. El propio Stallone llegaría a admitir con el tiempo que estuvo muy cerca de morir aquel día, en un episodio que convirtió una simple decisión creativa en una experiencia límite.

El plano que no quiso cortar. Lo más sorprendente es que el golpe responsable de toda aquella situación crítica no fue eliminado del montaje final. Al contrario, Stallone, fiel a su obsesión por la autenticidad de la saga que había creado, decidió mantener en la película el instante exacto que lo llevó al hospital, convirtiendo el momento en una pieza clave de la intensidad que transmite la pelea.

Paradójicamente, una escena que parece espectacular por su realismo y brutalidad, lo es precisamente porque, durante unos segundos, dejó de ser ficción.

Volver al ring después. Lejos de abandonar, Stallone regresó al rodaje tras salir del hospital para terminar la producción, cerrando así una producción marcada por el exceso físico y la búsqueda de veracidad a cualquier precio. Aquella decisión reforzó el mito de Rocky IV como una de las entregas más extremas de la saga, pero también dejó una lección incómoda sobre los riesgos de empujar el realismo demasiado lejos.

En Xataka

Una de las mejores comedias de la historia convirtió esta escena simple en la más cara. El 11S y una autopista tuvieron la culpa

Autenticidad convertida en peligro. Si se quiere también, el caso de Rocky IV no es solo una anécdota de rodaje, sino un ejemplo claro de hasta qué punto la industria del cine ha jugado históricamente con los límites de la seguridad en busca de mayor impacto en pantalla.

Lo que ocurrió aquel día resume una idea difícil de ignorar: a veces, en el intento de hacer que una historia parezca real, se corre el riesgo de que deje de serlo por completo.

Imagen | United Artists

En Xataka | En 1953 Hollywood rodó un blockbuster frente a pruebas nucleares de EEUU. Fue la película más radiactiva de la historia, literalmente

En Xataka | El día que un hombre se atrevió a llegar más lejos que nadie: una pelea real con Bruce Lee donde no había límites

En 1953 Hollywood rodó un blockbuster frente a pruebas nucleares de EEUU. Fue la película más radiactiva de la historia, literalmente

Miguel Jorge — Sat, 18 Apr 2026 16:31:50 +0000

Año 1953, durante una prueba nuclear en el desierto de Nevada, varios hoteles de Las Vegas ofrecían a sus huéspedes vistas privilegiadas del hongo atómico al amanecer como si fuera una atracción turística en Disneyland, con cócteles incluidos y terrazas llenas de espectadores. La escena, que hoy resulta difícil de imaginar, reflejaba hasta qué punto ciertos riesgos se percibían de forma muy distinta en plena era nuclear.

Rodar en la Guerra Fría. A mediados de los años 50, The Conqueror nació como una superproducción histórica que ya desde el inicio arrastraba decisiones difíciles de justificar, como elegir a John Wayne para interpretar al mismísimo Gengis Kan bajo la producción de Howard Hughes. El rodaje se trasladó a exteriores en Utah, una zona que ofrecía paisajes espectaculares pero que, en aquel momento, se encontraba cerca de áreas donde Estados Unidos realizaba pruebas nucleares atmosféricas.

El contexto no era un secreto, pero tampoco se comprendían plenamente sus riesgos, ya que la percepción pública y científica sobre la radiación era mucho más limitada que hoy. Aquella combinación de ambición cinematográfica y momento geopolítico dejó un escenario que, visto con perspectiva, resulta mucho más inquietante de lo que parecía entonces.

En Xataka

Una de las mejores comedias de la historia convirtió esta escena simple en la más cara. El 11S y una autopista tuvieron la culpa

El entorno real. Está perfectamente documentado que las pruebas nucleares en el desierto de Nevada generaron lluvia radiactiva que se desplazó a zonas pobladas, afectando a comunidades conocidas posteriormente como “downwinders”.

También está constatado que el equipo de rodaje trabajó en una de esas regiones, y que parte del material del entorno fue trasladado a otros sets, ampliando potencialmente la exposición. Este contexto no es una teoría ni una reconstrucción posterior, sino un hecho histórico reconocido por investigaciones y organismos oficiales que han estudiado las consecuencias de aquellas pruebas.

El paso del tiempo y la estadística incómoda. ¿Qué ocurrió? Que, con los años, una parte significativa del reparto y equipo de producción desarrolló cáncer, incluyendo figuras como el mismo John Wayne (que murió de la enfermedad en 1979), Susan Hayward o Dick Powell.

La cifra más citada y que da una idea del posible impacto habla de más de 90 casos entre unas 220 personas vinculadas a la producción, un dato que ha alimentado la fama del rodaje como uno de los más inquietantes y malditos de la historia de Hollywood. Así todo, debemos recordar que ese número procede de recuentos divulgativos y no de estudios epidemiológicos controlados, lo que obliga a tratarlo con cierta cautela pese a su impacto.

Lo que sí está probado y lo que no. La línea entre hechos y relato es clave en la historia. Está probado que hubo exposición a un entorno potencialmente contaminado y que varios miembros del equipo desarrollaron enfermedades graves con el tiempo.

Lo que no está demostrado es una relación causal directa entre el rodaje y esos cánceres, ya que pueden entrar factores como hábitos personales (incluido el tabaquismo) y la falta de datos clínicos comparables, hechos o causalidades que dificultan cualquier conclusión definitiva. Por eso, el caso se mantiene en un terreno ambiguo: perfectamente plausible en su planteamiento, pero no confirmado científicamente.

De fracaso a mito moderno. En su estreno, la película fue recibida con bastante frialdad y críticas, quedando en el imaginario popular como un fracaso más dentro de la industria. Sin embargo, con el paso de las décadas, su recuerdo ha cambiado por completo, transformándose en una historia que combina Hollywood, Guerra Fría y riesgo invisible.

Lo que en su momento fue simplemente una mala decisión creativa y logística, acabó reinterpretado como un episodio del mundo del celuloide cargado de simbolismo sobre los límites del conocimiento y la (i)responsabilidad.

En Xataka

En 1987 se rodó una muerte tan salvaje que la gente tenía que taparse. El truco para lograrlo convirtió RoboCop en una obra de culto

El contexto lo cambia todo. Porque la historia de The Conqueror no reside solo en lo que ocurrió durante el rodaje, sino en cómo ese mismo rodaje encaja dentro de una época en la que la exposición a riesgos nucleares formaba parte del paisaje cotidiano.

Qué duda cabe, lo que entonces parecía asumible hoy se percibe como un auténtico disparate, y ese cambio de perspectiva tan radical es lo que convierte el caso en algo más que una anécdota de cine. No fue únicamente un rodaje problemático, sino un ejemplo de cómo decisiones aparentemente normales pueden adquirir un significado completamente distinto con el paso del tiempo.

Imagen | RKO

En Xataka | El día que un hombre se atrevió a llegar más lejos que nadie: una pelea real con Bruce Lee donde no había límites

En Xataka | Una de las escenas más icónicas de 'La Naranja Mecánica' tenía un truco infalible: el dolor que veías en la escena no era ficción

El día que un hombre se atrevió a llegar más lejos que nadie: una pelea real con Bruce Lee donde no había límites

Miguel Jorge — Sat, 11 Apr 2026 17:30:13 +0000

En los años 60, en Estados Unidos ya funcionaban decenas de escuelas de artes marciales abiertas al público, algo impensable apenas dos décadas antes fuera de Asia. En ese mismo periodo, algunos combates reales entre practicantes de distintos estilos se resolvían en espacios privados y sin regulación oficial, lejos de cualquier formato deportivo. De hecho, no sería hasta los años 90 cuando competiciones como el Ultimate Fighting Championship empezarían a sistematizar ese tipo de enfrentamientos entre disciplinas diferentes.

Una rivalidad local convertida en leyenda. En la California de 1964, mucho antes de que Bruce Lee se transformara en icono mundial, ya se había ganado una reputación incómoda dentro de la comunidad china de las artes marciales. Era joven, brillante, provocador y cada vez más convencido de que muchos estilos tradicionales estaban repletos de formas bellas y gran plasticidad, pero poco útiles si de lo que se trata es de una pelea de verdad.

Plus: su discurso, sus demostraciones públicas y su decisión de enseñar a cualquiera, sin importar raza ni procedencia, lo colocaron en el centro de una tensión que iba mucho más allá del ego personal. En aquel clima de crispación con el personaje apareció un tipo llamado Wong Jack Man, otro maestro joven, pero de perfil diametralmente opuesto, más silencioso, más clásico y más vinculado a una idea disciplinada y tradicional del kung fu. El choque entre ambos no tardaría en adquirir la forma inevitable de un ajuste de cuentas.

En Xataka

En 1987 se rodó una muerte tan salvaje que la gente tenía que taparse. El truco para lograrlo convirtió RoboCop en una obra de culto

Una pelea real con el mito. Lo decisivo de aquel combate en ciernes no era solo quién iba a pegar primero ni cuánto duró exactamente, sino el simple hecho de que alguien aceptara siquiera medirse con Lee en las condiciones más incómodas posibles: un enfrentamiento privado, tenso y prácticamente sin reglas, donde ambos entendían que no se trataba de una simple exhibición, sino de tumbar al rival como fuera.

Como en toda batalla del pasado de la que solo tenemos las palabras, cuentan que Wong quería introducir ciertos límites elementales, pero la versión más repetida sostiene que Bruce impuso su idea de pelea total, una prueba real, sin concesiones, sin red de seguridad y sin el amparo del espectáculo. Ahí estaba la verdadera magnitud del episodio: no era un torneo, ni una coreografía, ni una demostración pública para impresionar a alumnos o curiosos, sino un choque físico entre dos concepciones del combate, dos temperamentos y dos formas de entender las artes marciales. Que alguien decidiera plantarse delante de Bruce Lee en ese contexto explica por qué el episodio ha sobrevivido décadas como una de las historias más fascinantes (y más difíciles) de fijar del mito de Lee.

Wong Jack Man

Dos estilos opuestos. La imagen popular invita a imaginar una escena casi cinematográfica, dos maestros lanzando técnicas perfectas en un duelo solemne, pero los relatos coinciden en algo mucho más terrenal: aquello fue un combate desordenado, brusco, agotador y muy alejado del ideal romántico del kung fu.

La mayoría de los relatos concuerdan con un inicio donde Bruce salió con una agresividad desbordante, buscando cerrar distancia, encadenar golpes rectos y no dar respiro. Wong, en cambio, optó por moverse, esquivar, defenderse y tratar de contener el vendaval sin desplegar del todo su arsenal más peligroso, especialmente sus patadas de largo alcance. No fue, en cualquier caso, una pelea “bonita”, sino una colisión incómoda entre la velocidad icónica de Lee y la resistencia evasiva de Wong. Precisamente por eso el enfrentamiento ha importado tanto: porque despojó a las artes marciales de buena parte de su teatralidad y dejó al descubierto algo más crudo y revelador.

Bruce Lee en un fotograma de Enter The Dragon

La gran disputa imposible de cerrar. Lo que ocurrió exactamente dentro de aquella sala sigue siendo una de las controversias más persistentes de la historia de Bruce Lee y de las artes marciales. La versión de su mujer, Linda Lee, sostiene que Bruce arrolló a Wong en pocos minutos, lo persiguió cuando este empezó a retroceder y terminó forzándolo a rendirse en el suelo. Wong Jack Man defendió justo lo contrario: que Bruce atacó como un toro salvaje, que la pelea duró más de veinte minutos y que no hubo victoria clara, sino agotamiento y final confuso.

Un tercer testimonio, el del maestro William Chen, se mueve en una zona intermedia y habla de un combate largo, igualado y sin desenlace limpio. Esa disparidad ha alimentado el mito durante décadas, pero también deja ver una verdad de fondo: las peleas reales rara vez se parecen a los relatos heroicos posteriores, y muchos menos a las películas del propio Lee. Cada bando recuerda lo sucedido según su orgullo, su memoria y la necesidad de proteger una reputación que ya entonces estaba en juego.

Fotograma de Game of Death

Más que una pelea. Si se quiere también, aquel combate no solo enfrentó a dos hombres, sino a dos paradigmas. Bruce Lee llevaba tiempo denunciando lo que consideraba un “desorden clásico” de posturas rígidas, movimientos vistosos y técnicas poco prácticas para la calle. Frente a eso defendía una idea casi revolucionaria para la época: que lo importante no era la pureza del estilo, sino la eficacia real.

Wong representaba, al menos simbólicamente, el otro polo: la elegancia de la tradición, la autoridad del linaje, la disciplina de los sistemas establecidos. Por eso aquella noche de Oakland ha terminado siendo leída como una especie de ensayo general de lo que décadas después sería el debate central de las artes marciales mixtas. Más que una pelea sobre honor personal, fue una prueba brutal sobre qué partes del kung fu sobrevivían cuando se eliminaban el ritual y la retórica.

El orgullo de Lee. Posiblemente también, esta fue la consecuencia más importante de todas. Incluso aceptando la versión más favorable a Bruce Lee, la pelea no se desarrolló como él esperaba. No parece que obtuviera una victoria limpia, rápida y aplastante, sino un combate más bien sucio que le dejó exhausto, frustrado y con la sensación de que su sistema todavía tenía limitaciones serias.

Según sus propias palabras, perseguir a su rival y golpearlo sin rematarlo como quería le hizo comprender que la modalidad del Wing Chun no le bastaba. Ese choque con la realidad fue el detonante de una revisión profunda de su entrenamiento, de su preparación física y de su filosofía de combate. Por su puesto, la pelea con Wong Jack Man no destruyó a Bruce Lee, pero hizo algo más importante: lo obligó a reinventarse.

El camino hacia el Jeet Kune Do. Tras el combate, Lee intensificó su entrenamiento y empezó a construir con mayor claridad lo que acabaría siendo el Jeet Kune Do, no solo como método de lucha, sino como principio intelectual. Abandonó la obediencia ciega a un solo sistema y comenzó a absorber lo útil viniera de donde viniera: Wing Chun, boxeo occidental, esgrima, lucha, preparación física moderna y una obsesión creciente por la economía del movimiento.

De hecho, la famosa idea y hoy slogan publicitario de “ser como el agua” no era un brindis al sol ni una frase bonita para entrevistas, sino la respuesta práctica a una noche en la que descubrió que la ortodoxia podía fallar. En ese sentido, Wong Jack Man ocupa un lugar singular en la historia del mito, una donde, quizá no fue el hombre que lo derrotó, pero sí fue uno de los pocos que logró empujarlo hasta el punto exacto donde la leyenda tuvo que cambiar para hacerse más peligrosa, moderna y real.

En Xataka

En 1978 Christopher Reeve fue elegido para interpretar a 'Superman'. Se puso tan mazado que literalmente no cabía en el traje

Una historia sin cierre. Con el paso del tiempo, Bruce Lee se convirtió en estrella mundial, Wong Jack Man quedó en una penumbra mucho más discreta y el combate adquirió una dimensión casi mitológica. Películas, biografías, artículos y testimonios contradictorios han intentado fijar una verdad definitiva, aunque quizá esa verdad completa ya no exista. Con todo, lo que permanece es algo mucho más valioso que dio incluso para una película: la certeza de que, en un pequeño gimnasio de Oakland, dos hombres se midieron en una pelea que importaba de verdad, con reputaciones, ideas y futuros enteros comprimidos en unos pocos minutos de violencia.

Posiblemente también, ese es el motivo por el que la historia sigue viva. No porque pueda demostrarse cada golpe o patada, sino porque resume un instante irrepetible: el momento en que alguien se atrevió a poner a prueba al mismísimo Bruce Lee en el terreno más incómodo posible, y de esa colisión salió reforzada no solo una leyenda, sino toda una nueva manera de entender el combate.

Imagen | Golden Harvest, Wikimedia

En Xataka | Una de las escenas más icónicas de 'La Naranja Mecánica' tenía un truco infalible: el dolor que veías en la escena no era ficción

En Xataka | Una de las mejores comedias de la historia convirtió esta escena simple en la más cara. El 11S y una autopista tuvieron la culpa

Cinco películas entre 1972 y 1978 y todas obras maestras: la carrera imposiblemente perfecta de John Cazale

John Tones — Wed, 04 Mar 2026 09:30:56 +0000

Hubo un actor que nunca protagonizó una película mediocre porque, sencillamente, no tuvo tiempo para ello. John Cazale murió de cáncer en 1978, con 42 años, dejando una filmografía de apenas cinco títulos. Todos ellos fueron nominados al Oscar a la Mejor Película. Un logro incomparable al de ningún otro actor en la historia del cine. La filmografía perfecta.

El baremo. Hay una forma de medir la calidad de una carrera cinematográfica más reveladora que cualquier taquilla o galardón individual: el porcentaje de películas de un actor que han sido nominadas al Oscar a la Mejor Película. Ateniéndonos a este criterio, el ganador absoluto es un actor semidesconocido: John Cazale participó en cinco largometrajes entre 1972 y 1978. Los cinco fueron nominados al Oscar a la Mejor Película.

Más aún: tres de ellos se llevaron la estatuilla: 'El Padrino' (1972), 'El Padrino. Parte II' (1974) -en las que interpretó al inolvidable Fredo Corleone- y 'El cazador' (1978). El conjunto de su filmografía generó un total de cuarenta candidaturas a los Óscar. Y el colofón: todos sus largometrajes fueron seleccionados para su preservación en el National Film Registry por la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos. 5 de 5, el 100% de su obra, en la categoría más importante de los premios más influyentes de la industria.

En Xataka

Todas las nominadas a los Oscar 2026 y dónde verlas

Comparemos. Para entendernos: Meryl Streep, la actriz con más nominaciones en la historia de los Oscar (21 candidaturas en total) tiene una filmografía que supera las noventa películas en cinco décadas de carrera. Una docena de sus trabajos han rozado la categoría de Mejor Película, pero la proporción con respecto al total de su filmografía no alcanza el 15%. Jack Nicholson, con alrededor de ochenta créditos cinematográficos, o Al Pacino, con más de sesenta, presentan proporciones similares. A mayor volumen de obra, mayor exposición al fracaso relativo: un director mediocre, una fracaso de taquilla, un leve traspiés. A Cazale no le dio tiempo a equivocarse.

El momentum. Cazale entró en el cine en pleno auge del Nuevo Hollywood, una corriente que transformó la industria estadounidense entre finales de los sesenta y mediados de los setenta: directores como Francis Ford Coppola, Sidney Lumet o Michael Cimino rompieron con el modelo de los grandes estudios y apostaron por historias más oscuras, personajes más ambiguos y actores de carácter. Como Cazale: sin el peso de la fama, sin la carga del estrellato, disponible para encarnar la debilidad, la traición y el miedo con una eficacia implacable.

Quién era. Nacido en 1935 en Revere, Massachusetts, John Cazale estudió interpretación en Boston University con la ayuda de un tutor que empujaba a sus alumnos hacia los aspectos más oscuros de cada personaje. Antes de llegar al cine con 36 años, pasó una década en el teatro off-Broadway neoyorquino, donde ganó varios premios, y trabajó como taxista y mensajero, oficio en el que conoció a Al Pacino. Un director de casting lo recomendó a Coppola para 'El Padrino' y allí despertó encendidos elogios de compañeros como el propio Pacino. Murió poco después de cumplir los cuarenta, víctima de un cáncer óseo.

El caso del cazador. La admiración que despertaba Cazale se resume perfectamente con lo que sucedió en 'El cazador', película que rodó ya enfermo. Michael Cimino lo contrató conociendo el diagnóstico, pero en Universal no lo sabían, y cuando se enteraron presionaron para que lo reemplazaran. Lo que sucedió a continuación es uno de los episodios más citados sobre lealtad en el Hollywood de esa época.

En Xataka

Coppola tiene un largo historial de grandes producciones que fracasaron en taquilla. 'Megalópolis' se enfrenta a su herencia

Para empezar, De Niro pagó de su bolsillo la prima del seguro de Cazale porque la productora no podía cubrirlo. Meryl Streep, por entonces pareja de Cazale, amenazó con abandonar el rodaje si lo apartaban, y Cimino reorganizó el calendario de producción para filmar todas sus escenas en primer lugar. 'El cazador' fue nominada a nueve Oscar en 1979 y ganó cinco, entre ellos Mejor película, Mejor director para Cimino y Mejor actor de reparto para Christopher Walken. Cazale murió nueve meses antes del estreno. No pudo ver la película pero su legado, con una filmografía absolutamente perfecta, perdudará siempre.

En Xataka | Qué hubiera pasado con los 80 (y más allá) si Steven Spielberg no hubiera nacido

Sydney Sweeney ha descubierto que si vende una marca de ropa interior la gente la compra. Y Hollywood está tomando nota

John Tones — Tue, 10 Feb 2026 10:30:00 +0000

Durante más de una década, las estrellas de Hollywood han competido por dominar el mercado de destilados premium, desde George Clooney hasta Dwayne Johnson. Ese mismo impulso empresarial parece haberse desplazado ahora hacia un territorio más íntimo: la lencería y los calzoncillos. Justin Bieber y Sydney Sweeney son las últimas estrellas que proponen que nuestra intimidad venga con su marca.

Detrás de ello, un cambio en las estrategias de diversificación de ingresos de las celebridades, donde el arte deja de ser el objetivo principal.

Justin. El domingo pasado, Justin Bieber subió al escenario de los Grammy Awards para interpretar una versión minimalista de su 'Yukon' vestido únicamente con una guitarra y unos llamativos boxers holgados. No se trataba de una declaración artística cualquiera: el cantante canadiense promocionaba ante millones de espectadores su línea de accesorios Skylrk, lanzada en 2024 con una selección minimalista de calcetines, sandalias, gafas de sol y boxers. Los calzoncillos se agotaron en cuestión de horas tras la actuación de los Grammy.

Sydney. Apenas una semana antes, Sydney Sweeney había anunciado el lanzamiento de Syrn (pronunciado "siren"), su propia marca de lencería, mediante un acto de desobediencia civil calculada: colgar sujetadores en el icónico letrero de Hollywood. La estrategia publicitaria, técnicamente ilegal, generó exactamente la cobertura mediática que la actriz buscaba. Su propuesta apunta, además, a un nicho específico: cuerpos tradicionalmente desatendidos por la industria. Su primera colección, Seductress, ofrece ropa interior en 44 tallas (desde 30B hasta 42DDD) con precios inferiores a 100 dólares.

En Xataka

Sydney Sweeney se ha propuesto acabar con la era "woke" para siempre y su última película es un buen ejemplo

El precedente del tequila. Antes de la fiebre de los famosos por la ropa interior, hubo otra de aún más graduación. George Clooney y su amigo Rande Gerber decidieron crear su propio tequila para consumo privado. Durante dos años trabajaron con un maestro destilador en Jalisco perfeccionando la fórmula, y lo llamaron Casamigos. Pronto salió al mercado y llegaron a producir más de mil botellas anuales. Cuatro años después, Diageo adquirió la empresa por 700 millones de dólares.

El impacto fue inmediato. Dwayne Johnson lanzó Teremana en 2020. Kendall Jenner presentó 818 Tequila ese mismo año. Michael Jordan y un grupo de propietarios de equipos de la NBA fundaron Cincoro en 2019. La lista se multiplica con otros famosos y bebedizos: Sean "Diddy" Combs con DeLeón, Nick Jonas con Villa One, Rita Ora con Próspero, e incluso la banda AC/DC con Thunderstruck. Pero tal y como señalan los expertos, el negocio impone un cambio: la Generación Z muestra menos inclinación hacia el consumo de alcohol comparada con generaciones anteriores, lo que sugiere que el boom del tequila celebrity podría haber alcanzado su pico.

El nuevo boom: ropa interior. Ahora que el mercado del tequila muestra signos de agotamiento, la ropa interior emerge como el nuevo territorio de expansión para los famosos emprendedores. Rihanna inició el camino en 2018 con Savage X Fenty, una línea de lencería que rompió con los estándares tradicionales de la industria al ofrecer hasta 44 tallas y priorizar la diversidad racial en su propuesta visual. Una estrategia muy rentable: en 2021, la marca alcanzó una valoración de mil millones de dólares tras levantar 115 millones en una ronda de financiación.

Kim Kardashian fue otra: creó Skims en 2019 como extensión de su creciente imperio mediático, y no le hacía ascos a la controversia. En octubre de 2024, lanzó microtangas con vello púbico sintético disponibles en distintos colores y texturas. Nombres más vinculados a la moda como Heidi Klum ya tienen experiencia: ésta tiene una línea de lencería de lujo desde 2015, y la artista burlesque Dita Von Teese desde 2012.

En Xataka

Sydney Sweeney protagoniza un nuevo anuncio de pantalones vaqueros. Y para algunos supone el fin de la "era woke"

¿Por qué ropa interior? Fácil: el sector global de ropa interior movió 187.610 millones de dólares en 2025 y se proyecta que llegue a 314.442 millones para 2035, con una tasa de crecimiento anual del 5,3%. Es un negocio redondo que lleva a los famosos y famosas a convertirse en modelos aspiracionales también en lo más íntimo. Las fotos de Sweeney posando con su ropa interior parecen salidas de una sesión de 'Playboy'. Y ahora sus fans pueden lucir como ella.

Menos arte. En lo que sí coinciden muchos de estos artistas es que su producción creativa se ralentiza cuando descubren que estos negocios son más rentables. Rihanna no ha publicado un álbum desde 2016. Ryan Reynolds invierte en clubes de fútbol, equipos de Fórmula 1 y marcas de ginebra y solo rueda cine ocasionalmente. George Clooney está prácticamente retirado. Algunos analistas ya lo han calificado como un signo de la fama moderna: vender antes que crear. A algunos, de momento, les está funcionando muy bien.

En Xataka | Cuando nos quieren vender smart calzoncillos es que el mundo de la tecnología tiene un problema

Todas las nominadas a los Oscar 2026 y dónde verlas

Yúbal Fernández — Thu, 22 Jan 2026 15:26:39 +0000

Ya conocemos las nominaciones a los Oscar 2026, entre las que destaca una 'Sinners' que se ha convertido en la película con más nominaciones de la historia. Eso sí, una cosa son las nominaciones y otras los premios finales, que se entregarán el domingo 15 de marzo.

Y en el caso de que quieras aprovechar para ponerte al día con ellas, vamos a decirte la lista de películas con nominaciones y dónde verlas, destacando esas que más nominadas están. Pero además de eso, también te diremos la lista completa de todas las nominaciones.

Índice de Contenidos (32)

Hay dos razones por las que la generación Z está volviendo al cine: las suscripciones y alejarse del móvil

Eva R. de Luis — Sat, 27 Dec 2025 17:30:00 +0000

No corren buenos tiempos para las salas de cine. De hecho, ni siquiera a grandes títulos como 'Avatar: Fuego y ceniza', una de las películas del año, les salen las cuentas. De hecho, a las nuevas películas les cuesta tanto llenar las salas que taquillazos históricos como 'Regreso al futuro' han salido al rescate. En medio de esa interminable travesía por el desierto de las salas de cine, unos pequeños brotes verdes se dejan ver y llegan desde un lado que invita a tener cierto optimismo con cuentagotas: la Generación Z, que ya ha demostrado que le gusta nadar a contracorriente en diferentes cuestiones, que van desde desterrar el alcohol a volver a escribir cartas o el gusto por los cruceros.

La generación Z va más al cine. Un informe de este mismo diciembre de la organización comercial Cinema United destaca que la frecuencia de asistencia de la generación Z aumentó un 25 % año tras año. Así, en 2025 esta generación vio un promedio de 6,1 películas, un leve repunte respecto a las 4,9 visitas del año anterior. En esta última encuesta, el 41% de las personas participantes aseguró ir al cine al menos seis veces al año frente al 31% de 2022.

Por qué es importante. Porque el cine atraviesa una crisis acuciante tanto las de salas como la de económica que golpea a Hollywood. En el caso de España, ni TV, ni cine ni libros: solo interesa ir a a conciertos, entre otras cosas, por la búsqueda de experiencias únicas. Y se nota: en el estado español atraviesa uno de sus peores momentos: ha caído la mayoría de indicadores en 2024 y no llega a la taquilla de 2019.

El mal que arrasa las salas de cines tiene varias aristas, desde la transformación del modelo económico del entretenimiento hacia un streaming donde la competencia y la búsqueda de la rentabilidad es feroz. Como consecuencia se han reducido sus presupuestos y la cantidad de proyectos), pero también las diferentes huelgas de la industria, la irrupción de la inteligencia artificial y por supuesto, el precio de las entradas.

Las razones para volver al cine de la gente joven. Mencionábamos más arriba que vivir experiencias es una razón de peso para inclinarse por los conciertos frente a otras formas de ocio, pero es que disfrutar de una película en una sala de cine está a años luz de hacerlo en el salón de tu casa, por mucha tele grande o barra de sonido que tengas. En Bussiness Insider recogen declaraciones de diferentes jóvenes que van desde cubrir la necesidad de una actividad y de estar en comunidad a hacer una actividad sin móvil, en tanto en cuanto deberías dejarlo a un lado en la sala (no seas de esa gente que ilumina su entorno con la pantalla).

¿Y qué pasa con los precios? Si hoy quisiera ver 'Avatar 3' en mis cines más cercanos pagaría 9 euros por ver la película en 2D a las 20h en los Yelmo de Itaroa (Pamplona). 10 euros si es en 3D. Aquí es donde entran las suscripciones y el contexto inflacionista actual.

Avatar 3 en 3D en cines Yelmo Itaroa de Huarte (Navarra)

Las suscripciones están surtiendo efecto

El clavo ardiendo de las tarifas planas. Las suscripciones mensuales para ir al cine no son algo nuevo ni exclusivo de España: en Estados Unidos por ejemplo tienen MoviePass o AMC A-List para las cadenas de cines AMC Theatres, en el Reino Unido CineWorld Unlimited Card, en Francia está Carte UGC. En en el estado español Cinesa tiene su Unlimited Card, una tarifa plana para personas de más de 18 años que parte de 17,90 euros al mes. Y aunque cualquiera puede suscribirse, hay que tener en cuenta que puede usarse el Bono Cultural Joven de 400 euros.

En Xataka

Estamos tan enganchados a los smartphone que la Gen Z ha encontrado su propio "detox": volver a enviar cartas

Una suscripción presencial a una experiencia. El informe de Cinema United recoge que los miembros de programas de fidelización en Estados Unidos aumentaron un 15 % desde 2024, reforzándose como una razón de peso: por una cuota mensual fija tienes acceso casi ilimitado a películas y la garantía de una experiencia. Para una generación que no le tiembla el pulso a la hora de cancelar suscripciones de streaming cuando suben de precio y han visto como algunos de sus contenidos favoritos desaparecen, una suscripción presencial resulta atractiva.

Un análisis del sector de IBISWorld para los cines en Estados Unidos señala el camino para que las salas de cine salgan del agujero: invertir en experiencias a través de mejores servicios de comida e instalaciones y un mayor énfasis en suscripciones y alianzas puede servir para que los ingresos de las salas crezcan de 16.000 millones de dólares en 2025 a una previsión de 17.300 millones en 2030.

Cuando todo sube, ir al cine es una opción más sensata para el bolsillo. Las tarifas planas de cine no son la forma de ocio más barata que existe, y si tenemos en cuenta los precios añadidos de la comida y la bebida allí (aunque siempre puedes llevar tu comida para abaratar costes) menos aún aún, pero en este escenario inflacionista en la que casi todo ha subido, parecen más razonables si se piensa en un plan que dura varias horas. Si echas cuentas, sale hasta barato si lo comparas con salir a cenar o de copas (y eso sin hablar del escenario particular español con su bono joven).

En Xataka | "Lloré 152 veces en 2025": la Generación Z enumera sus crisis emocionales y las convierte en infografías

En Xataka | El remake de 'Agárralo como puedas' ha funcionado muy bien en taquilla. Excelentes noticias para un género casi muerto: la comedia

Portada | Toni Pomar y Mahdi chaghari

En 1975 una fiesta terminó en la playa. Lo que ocurrió después fue tan escalofriante que la gente tuvo pánico a bañarse en el mar

Miguel Jorge — Mon, 08 Dec 2025 17:30:00 +0000

La historia de 'Tiburón' comienza mucho antes de que su monstruo aparezca en pantalla: nace en un rodaje caótico, con una criatura mecánica que no funcionaba, un director joven al borde del despido y un clima de tensión que amenazaba con hundir no solo la película, sino también la carrera de Steven Spielberg.

De ahí que la escena más escalofriante haya surgido de lo más lógico: un fallo.

En Directo al Paladar

Solo se la comen los gallegos, pero es una verdura que le da mil vueltas a las espinacas y acelgas (y está en temporada)

El fallo técnico y bañarnos. La historia la contó hace tiempo el propio Spielberg. Todo el equipo asumía que el film estaba condenado. Bruce, nombre con el que apodaron al enorme tiburón robótico, se averiaba constantemente en cuanto tocaba el agua salada, los días pasaban sin poder rodar nada utilizable y las filtraciones desde Hollywood aseguraban que la producción era un desastre. Sin embargo, de aquellas limitaciones (y especialmente de aquel tiburón inútil) nació una de las decisiones más influyentes de la historia del cine: no mostrar la amenaza, sino insinuarla.

La necesidad técnica forzó a Spielberg a rodar la película como un thriller de suspense, más cercano a una peli de Hitchcock que a un espectáculo de criatura gigante, y convirtió la serie de problemas mecánicos en el mayor acierto narrativo de su carrera. El resultado fue una cinta donde el terror brota de lo invisible, del agua en calma, del sonido ominoso de dos notas que avanzan como una amenaza imparable: una tensión que cambiaría para siempre la relación del público con el mar (para mal).

La secuencia. La icónica escena de apertura (una playa tranquila, una fiesta y una chica que decide bañarse bajo la luna) es el ejemplo perfecto del modo en que Spielberg transformó las carencias técnicas en una virtud cinematográfica. No vemos al tiburón en ningún momento, pero sentimos su presencia desde la primera vibración del agua. Chrissie, interpretada por Susan Backlinie, se adentra en el mar mientras la cámara la acompaña sin prisas, sin advertencias, hasta que algo la agarra desde abajo, la sacude de un lado a otro y termina arrastrándola hacia las profundidades.

En la superficie vuelve la calma, pero el público ya no puede recuperarla: sabe que lo desconocido está ahí, acechando donde no se ve. El impacto psicológico fue tan inmediato que muchos espectadores, primero en Estados Unidos y luego en Europa, salieron del cine con la misma frase en la cabeza: “No vuelvo a meterme en el agua en la vida”. Spielberg construyó un ataque invisible en el que la imaginación del espectador se convierte en el verdadero monstruo, y lo hizo porque simplemente no tenía otra opción: Bruce nunca habría podido rodar ese plano de forma convincente. La ausencia del animal, paradójicamente, creó una presencia más aterradora que cualquier criatura mecánica.

Los fallos que forjaron la tensión. Durante el rodaje, el tiburón mecánico resultó ser prácticamente inutilizable. Los motores se corroían con la sal, las articulaciones fallaban y los operadores submarinos pasaban horas intentando reflotar un robot que se hundía más que atacaba. Spielberg confesaba que el bicho “se veía tonto” y que temía que el público se riera. Pero cuando algo no funciona, el cine puede reinventarse.

Obligado a rodar sin mostrar al depredador, el director y su equipo optaron por trabajar como si la cámara fuese el propio tiburón: planos a ras de agua, puntos de vista inquietantes, silencios tensos y, sobre todo, el ritmo aterrador compuesto por John Williams, inicialmente recibido como una broma y finalmente convertido en uno de los leitmotiv más reconocibles de la historia del cine.

Bola simple. La maquinaria fallida obligó a concentrar la narrativa en el “menos es más”, y esa reducción visual transformó lo que iba a ser un filme de monstruos en una pieza de suspense puro, una en la que la amenaza se oculta bajo la superficie como un trauma colectivo listo para emerger. El propio Spielberg admitió después que, si el tiburón hubiera funcionado bien, 'Tiburón' habría sido una película mucho peor o, como mínimo, muchísimo menos aterradora.

En Xataka

En 2001 un yate se refugió en una isla remota del Atlántico. Días después sus habitantes empanaban pescado con coca

De accidente a revolución cultural. Así, lo que comenzó como un rodaje en crisis terminó desencadenando un fenómeno sin precedentes. 'Tiburón' no solo aterrorizó a millones de espectadores (literalmente alterando su relación con la playa), sino que redefinió la industria del cine. La película, además, inauguró el concepto de “estreno-evento”: campañas masivas, lanzamientos en cientos de salas y una estrategia de verano que demolió la vieja creencia de que nadie iba al cine cuando hacía buen tiempo.

El público acudía una y otra vez para gritar, para sentir el sobresalto, para volver a sumergirse en esa primera escena que convertía un baño nocturno en un acto de pura temeridad. La cinta de Spielberg abrió la puerta a un nuevo modelo económico, inspiró estrategias de marketing agresivas, generó una avalancha de imitadores y consolidó el blockbuster como motor central de Hollywood.

Por cierto, recordaba en un estupendo reportaje del Guardian por el aniversario del filme que su impacto cultural dio lugar a interpretaciones infinitas: lecturas sobre masculinidad, poder, crisis institucional, paranoia post-Watergate y hasta debates sobre su contenido moral. Sin embargo, cuando le preguntaron a Spielberg qué significaba de verdad 'Tiburón', la respuesta fue tan sencilla como brillante: “Es una película sobre un tiburón”. Y lo que la convierte en algo más grande es que, por culpa de un fallo técnico, ese tiburón casi nunca aparece.

Imagen | Universal Pictures

En Xataka | En los 80 ya clonaban caras sin necesidad de IA: 'Regreso al futuro' sustituyó un actor por una máscara y no nos dimos cuenta

En Xataka | Stephen King tiró a la basura las primeras páginas del libro. Su mujer las rescató y convirtió una escena en historia del cine de terror

En los 80 ya clonaban caras sin necesidad de IA: 'Regreso al futuro' sustituyó un actor por una máscara y no nos dimos cuenta

Miguel Jorge — Sat, 29 Nov 2025 13:30:00 +0000

Durante décadas, millones de espectadores recordaron a George McFly como uno de los personajes más entrañables de 'Regreso al futuro', con sus gestos nerviosos, su timidez extraña y esa forma tan peculiar de habitar la pantalla. Pero lo que casi nadie imaginaba es que, cuando la saga volvió al cine, aquello que veíamos ya no era exactamente él.

O, al menos, no del modo que todos creíamos.

Un artista imposible. Crispin Glover irrumpió en la cultura popular encarnando a George McFly con una actuación que convirtió al personaje en una de las almas más reconocibles de 'Regreso al futuro'. Su interpretación, a la vez torpe, intensa y físicamente expresiva, se convirtió en un contrapunto esencial al dinamismo de Marty y la excentricidad de Doc Brown. Sin embargo, detrás de ese papel icónico, Glover ya era un artista singular, obsesionado por los límites de la narrativa, por el arte como acto de pensamiento crítico y por la necesidad de escapar de la maquinaria corporativa que, a su juicio, convertía el cine en un instrumento de complacencia ideológica.

La fama que le trajo la película no lo acercó a Hollywood: lo empujó lejos de ella, hacia una vida de proyectos propios, filmografías marginales, giras performativas y libros experimentales que él mismo leía en escena frente a sus seguidores. Aquella mezcla de éxito masivo y sensibilidad contracultural terminaría desembocando, pocos años después, en uno de los conflictos legales más influyentes de la historia del cine comercial.

En Xataka Smart Home

Pensaron que vivir en una casa rural con placas solares, su propio pozo y animales era idílico. Luego llegaron los tribunales

El desacuerdo ideológico. Glover nunca ocultó su incomodidad con el mensaje final de la primera película. Le molestaba que el clímax fuera una recompensa económica: una familia convertida en símbolo de clase media triunfante, un coche nuevo como emblema de felicidad y una moraleja que, según él, asociaba sin matices el dinero con el éxito vital.

Tenía apenas veinte años, pero ya cuestionaba abiertamente un elemento que consideraba propagandístico. Para él, el verdadero premio debía haber sido la reconciliación afectiva entre los padres, no la riqueza. Aquella conversación con el director Robert Zemeckis, que según Glover derivó en un enfado notable del director, marcó un punto de fricción que más tarde se amplificaría cuando empezaron las negociaciones para la secuela.

Guerra silenciosa. El actor sentía que había hecho un trabajo decisivo en la primera entrega y esperaba un trato equivalente al de sus compañeros. El estudio, en cambio, percibía sus comentarios como un desafío artístico y personal.

Las ofertas económicas reflejaron esa ruptura: cifras muy inferiores al resto del reparto y, según Glover, una sensación deliberada de castigo, especialmente al ver que el guion de 'Regreso al futuro II' incluía escenas en las que George McFly aparecía colgado boca abajo, una postura físicamente incómoda que él interpretó como un gesto hostil. Para entonces, la tensión estética se había transformado ya en una tensión contractual y humana.

Plot Twist: la máscara. Cuando las negociaciones fracasaron, Universal no optó por la solución habitual de reemplazar al actor y continuar normalmente. No, hizo algo mucho más agresivo: utilizó un molde facial de Glover creado para la primera película y se lo colocó a un actor distinto, Jeffrey Weissman, añadiendo prótesis, maquillaje, postizos y una imitación minuciosa de su voz y gestos.

Era, en la práctica, poner a un intérprete a hacer de Crispin Glover haciendo de George McFly. Weissman, inicialmente informado de que sería un simple doble fotográfico, descubrió en pleno rodaje que le estaban pidiendo replicar una personalidad ajena, no un personaje. Fue incluso llamado “Crispin” en el set, y llegó a escuchar bromas de Steven Spielberg sobre un supuesto “millón” que Glover habría exigido.

One more thing. Muchas escenas lo relegaban al fondo, cuidadosamente desenfocado, o lo mostraban boca abajo para dificultar el reconocimiento. El resto se componía mezclando planos reales de Glover con tomas nuevas de Weissman para crear la ilusión de continuidad.

Para el público funcionó: millones de espectadores pensaron que Glover había participado en la secuela. Para Glover, aquello fue un atropello: su identidad, su esencia interpretativa, había sido usada sin consentimiento para sostener una producción multimillonaria.

George Mcfly (con Weissman dentro)

Un litigio histórico. En 1990 Glover presentó una demanda que, sin buscarlo, se convirtió en una de las primeras alertas tempranas sobre los riesgos de la recreación digital, la suplantación mediante efectos visuales y los derechos de imagen en la era de la manipulación tecnológica. Argumentaba que Universal había usado su rostro, su voz y su estilo interpretativo sin permiso, escudándose en la idea de que solo estaban prolongando la existencia del personaje George McFly.

Su abogado, Doug Kari, construyó una estrategia que buscaba demostrar que no se trataba de perpetuar al personaje, sino de apropiarse de la identidad artística de Glover. Quería deponer a Spielberg, Zemeckis, Gale y Michael J. Fox, además de acceder a los libros de contabilidad del estudio. ¿Qué ocurrió? Que el caso no llegó a juicio: la jueza animó a ambas partes a llegar a un acuerdo, uno que finalmente se cerró por unos 760.000 dólares.

Consecuencias. Pero el impacto psicológico, industrial y legal fue enorme. El sindicato SAG-AFTRA se vio obligado a revisar sus normas. Hollywood empezó a debatir hasta qué punto una interpretación pertenece a un actor y si un estudio puede, sin consentimiento, reconstruirlo para nuevas entregas.

Años después, cada vez que se hablaba de resucitar digitalmente a un intérprete fallecido, el nombre de Glover reaparecía como advertencia. En cierto modo, su caso anticipó debates actuales sobre deepfakes, avatares generados por IA y réplicas digitales hiperrealistas.

Consecuencias personales. El proceso no dejó indemne a nadie. Glover logró limpiar su nombre y establecer una línea roja en la industria, pero la experiencia lo marcó profundamente. Rechazó acudir a convenciones o sesiones de fotos relacionadas con la saga porque, según él, eso sería apoyar una mentira: que él había participado en esas secuelas y que la interpretación artificial de Weissman le pertenecía.

También sufrió durante años el lastre emocional de que los fans atribuyeran a su trabajo gestos o momentos que nunca interpretó, llegando incluso a recibir críticas por lo que consideraba “malas decisiones” que él no había tomado. Weissman tampoco salió indemne: según su propio testimonio, Universal lo marginó tras colaborar en las películas y, para colmo, se convirtió en objeto de odio por parte de una parte del fandom que lo veía como un usurpador. Ambos fueron víctimas de un sistema que priorizó la coherencia visual sobre la integridad artística.

La vida más allá del fenómeno. Mientras el público seguía viendo a Glover principalmente como George McFly, él se dedicaba a construir una carrera completamente distinta, más cercana a la performance, la experimentación que a la industria mainstream. Sus giras con lecturas, presentaciones de libros y proyección de sus filmes 'What Is It?' y 'It Is Fine! Everything Is Fine'. consolidaron un circuito de culto donde podía dialogar directamente con el público y transmitir una visión radical del arte: obras que rehuían que, en sus palabras, "se resisten a los dictados de un cine enteramente moldeado por intereses corporativos".

Su compra de una propiedad en la República Checa para rodar en sets propios, su metodología obsesiva de trabajo y su rechazo a comprometer sus convicciones lo sitúan en un espacio artístico único, muy lejos de la nostalgia edulcorada que suele rodear a la saga que lo hizo famoso. Incluso su regreso puntual con Zemeckis en 'Beowulf' mostró que podía coexistir con Hollywood sin someterse a él.

En Xataka

China ha elegido su frontera con Vietnam para un experimento: poner a trabajar los robots humanoides más avanzados de UBTECH

Un actor contra el sistema. Si se quiere, la historia de Crispin Glover y 'Regreso al futuro' es más que un conflicto contractual: es el relato de un choque frontal entre una visión autoral del arte y una maquinaria industrial que trató de replicarlo sin incluirlo. Y es, también, la historia de un joven actor que, por cuestionar un mensaje y exigir un trato digno, abrió un debate que décadas después resulta crucial en un mundo donde las identidades pueden duplicarse.

El caso Glover redefinió los límites del derecho de publicidad, anticipó la problemática del uso de imágenes generadas por ordenador y expuso la dimensión ética de sustituir a un actor por una simulación. Su figura, lejos de quedar reducida a un papel icónico, emerge en retrospectiva como la de un artista que convirtió una (su) injusticia en un punto de inflexión para toda la industria.

Y en esa paradoja, su historia trasciende la anécdota y se convierte en parte fundamental de la evolución del cine contemporáneo.

Imagen | Universal Pictures

En Xataka | Las nuevas películas apenas llenan los cines. Así que las salas están empezando a recurrir a 'Regreso al Futuro'

En Xataka | Stephen King tiró a la basura las primeras páginas del libro. Su mujer las rescató y convirtió una escena en historia del cine de terror

Stephen King tiró a la basura las primeras páginas del libro. Su mujer las rescató y convirtió una escena en historia del cine de terror

Miguel Jorge — Sat, 22 Nov 2025 12:00:00 +0000

Contaba Stephen King que, para él, su Carrie era como un cerdo llevado al matadero, y que la sangre del animal reforzaba la metáfora anticipando la masacre que vendría después. De ahí que cuando la novela se convirtió en película, la escena más reconocible fuera la más visceral, orgánica y desagradable de todas. Un instante gore que se convirtió en historia del celuloide.

La sangre que cambió el terror. La leyenda de Carrie (la película) nace en el instante en que una mezcla espesa de jarabe de maíz y colorante rojo cae sobre la actriz Sissy Spacek, un momento que ha trascendido al propio cine de terror para convertirse en un icono cultural. La construcción de la escena (la coronación interrumpida por el estallido de humillación y furia) concentra la esencia de una película que convirtió lo artificial en algo emocionalmente real.

El jarabe Karo, heredero de décadas de experimentación cinematográfica con sangre falsa, adquirió aquí un significado inesperado al convertirse en el detonante visual y psicológico de la transformación de Carrie White.

En Directo al Paladar

La alerta alimentaria por Listeria en embutidos se extiende a varias referencias de Dia y Aldi y afecta ya a nueve comunidades autónomas

Aniversario. Ahora que se han cumplido 50 años del filme original, Spacek ha recordado que aquella sustancia “cálida como una manta” en los primeros segundos se convirtió pronto en una experiencia agotadora, pegajosa y repetitiva, obligándola incluso a dormir con el traje ensangrentado para no tener que reproducir la aplicación del maquillaje.

Pero precisamente esa entrega física, con su presencia casi inmóvil y trágica bajo el peso del líquido espeso, es lo que otorgó al plano esa suerte de cualidad mítica: la frontera entre el artificio y la emoción se borra, dejando solo la mirada fija de una adolescente rota que siente, por primera vez, que el mundo entero se ríe de ella.

El rodaje infernal de una escena. Contaba el Independent hace unos años que la secuencia del baile de graduación requirió una precisión casi quirúrgica. Aunque el resto de la escena necesitó más de treinta tomas, el momento exacto del vertido de sangre solo podía filmarse una o dos veces por la imposibilidad de limpiar y recomponer el set. Spacek aceptó incluso que fuera su propio marido quien accionara el mecanismo del cubo para asegurarse de que la caída fuera perfecta, a sabiendas de que su interpretación dependería de cómo recibiera ese golpe de viscosidad roja.

La sangre falsa era un enemigo físico pero también un elemento dramático del que el relato dependía por completo: su textura, brillo, el modo en que se adhería al cuerpo de la actriz y empapaba su vestido, todo contribuía a dar la impresión de que algo irreversible había ocurrido. De hecho, muchas de las escenas que vimos acabaron siendo muy reales: un escenario que acabó ardiendo sin querer, un equipo evacuado mientras el director pedía seguir rodando y heridas como la perforación del tímpano de una actriz durante la embestida de la manguera lanzada telequinéticamente por Carrie. Lo que debía ser una coreografía milimétrica se convirtió en una experiencia casi ritual, en la que el fuego, la destrucción y el caos generalizado parecían responder a la lógica interna de la propia película.

El mito inesperado. Pese a las dudas iniciales, el rechazo de críticos que la consideraban un espectáculo sensacionalista y el hecho de que incluso el nombre de Stephen King apareciera mal escrito en los primeros avances, Carrie acabó transformándose en un fenómeno. Su mezcla de estilización operística, humor negro, crueldad adolescente y violencia simbólica conectó con un público mucho más amplio de lo esperado, inaugurando un tipo de cine de terror juvenil que sigue vivo varias generaciones después.

Para King, un profesor de pueblo que había arrojado las primeras páginas al cubo de la basura antes de ser rescatadas por su esposa, la película supuso el inicio de una carrera hiperbólica. Para el director Brian De Palma, fue la consolidación definitiva de su estilo barroco, obsesionado con la mirada, la manipulación visual y el exceso expresivo.

Un papel único. Por supuesto, para Sissy Spacek el trabajo significó una nominación al Óscar y un reconocimiento duradero por una interpretación que combinó vulnerabilidad absoluta y rabia desatada. A título personal, diría que ninguno de los posteriores remakes, reinterpretaciones y adaptaciones logró capturar esa mezcla de inocencia, maldad y tragedia contenida que el original convirtió en su sello.

La vigencia de un relato. Lo cierto es que con el paso de las décadas, Carrie no ha perdido fuerza. Muy al contrario, su lectura contemporánea resuena en un mundo donde la violencia escolar, la humillación pública y la sensación de aislamiento juvenil forman parte del imaginario colectivo. La película habla de la crueldad ritualizada de la adolescencia, de la vulnerabilidad ante los cambios del cuerpo y de un sentimiento universal de desajuste que Spacek describía hace unos días en la CNN como ese “adolescente herido que todos llevamos dentro”.

La combinación entre el realismo emocional y el tono de cuento oscuro, casi bíblico en algunos pasajes, convierte la historia en algo más que un ejercicio de terror. La presencia de una madre fanática, la brutalidad de los compañeros y la incapacidad de la propia Carrie para entender lo que le ocurre permiten que el relato oscile entre el melodrama, la parábola religiosa y la tragedia griega. Las referencias visuales, el uso del color y la estilización del clímax final consolidan un imaginario que sigue definiendo cómo se filma el horror psicológico en la adolescencia.

En Xataka

El 'IKEA barato' danés está creciendo en España por una simple razón: sigue la receta opuesta a IKEA

El peso del artificio. Cinco décadas después, el recuerdo que Spacek conserva del rodaje es contradictorio: la dureza física del proceso, el cansancio de llevar capas endurecidas de jarabe de maíz, la incomodidad extrema de las largas jornadas y, al mismo tiempo, el privilegio de haber trabajado en un proyecto donde cada miembro del equipo estaba entregado a algo que no sabían que iba a trascender.

Esa mezcla de sufrimiento técnico y creatividad sin filtros explica por qué la escena de la sangre se ha convertido en un símbolo inmutable del cine de terror. Lo que empezó como una necesidad práctica (crear sangre barata, realista y manejable) acabó dejando una huella imborrable sobre cómo se representa la violencia emocional en pantalla.

Quizás por ello, Carrie permanece como un estudio de lo más certero sobre la fragilidad, la rabia reprimida y el poder devastador de la humillación, pero también como la demostración de que incluso una sustancia pegajosa y artificial puede, en manos de un equipo inspirado, convertirse en el catalizador de una de las imágenes más poderosas jamás filmadas.

Imagen | United Artists

En Xataka | James Bond está literalmente muerto. Y al parecer eso es un problema para su próxima película

En Xataka | Estos investigadores se han visto todas las películas de James Bond para ver cómo de expuesto a agentes infecciosos está un 007 y el resultado es un despropósito