Lo interesante es que la propuesta de Arkham Knight, el videojuego de Rocksteady que ha hecho más que Nolan para que nos sintamos los amos de Gotham, no es nueva. De acuerdo, Batman luce esplendoroso en las consolas actuales; la ciudad respira asfalto y humo y llamas; los personajes tienen más definición que tu familia antes de que comprasen tu primer par de gafas. Pero atravesar ese laberinto de calles nocturnas recogiendo objetos, enfrentándose a los villanos, siempre en movimiento… no es nuevo: Batman rima con Pac-Man.
Pero cómo iba a imaginar su creador, Toru Iwatani, que el Comecocos sería uno de los padres de la forma cultural definitiva del siglo XXI. Cómo iba a imaginar nadie que aquella bola amarilla indescriptible que comía puntos y huía de los fantasmas por un laberinto tatuado en nuestras mentes iba a seguir vigente 35 años después.
Pac-Man no es la abstracción de nada: no es una nave espacial ni un vaquero, no es un hombre ni está basado en nada previo. Se desliza por un laberinto escapando de (o comiendo) fantasmas, rompe el espacio al salir por un lado de la pantalla y entrar por el opuesto. También es el elegido, junto a otros cuantos títulos, para establecer competiciones que duran hasta nuestros días. Los mejores jugadores se miden entre ellos, sacan fotos de sus récords, crean estrategias que los diseñadores de este nuevo mundo ni siquiera habían pensado.
Las máquinas estaban diseñadas para que el jugador aguantase unos minutos antes de meter otra moneda o dar paso al siguiente. Pero los primeros jugadores dedicados no quieren pensar en eso: quieren romper los límites, llegar más lejos, matar al padre (de cada videojuego). Pac-Man se convierte en leyenda con el nivel 256, una pantalla que supera los límites de la tecnología que lo sustenta y donde todo se rompe: el laberinto se deshace, el protagonista desaparece, todo se llena de código arcano y algo que no debería estar ahí.
Porque nadie debería haber llegado hasta ahí. El nivel 256 es la primera obra de arte del videojuego, emergente e inesperada. Y plantea la frontera entre diseñador y jugador: queremos sumergirnos en mundos que no existen, jugar con las sombras de la caverna, proyectarnos nosotros en ella hasta que se deshaga. La pantalla de la muerte también es un aviso a los creadores de videojuegos: existe un tipo de jugador que va a llegar más lejos de lo que tu pretendes.
Mientras, hace años que las consolas han llegado a los hogares. Máquinas ambiciosas de nombres evocativos: Oddissey, Vectrex, la triunfadora Atari 2600... Adaptan en calidad ínfima lo que se ve en los recreativos -no podían competir con máquinas profesionales-, pero llevan al salón la experiencia. Por primera vez, no hace falta desplazarse hasta la máquina o esperar el turno. La televisión encuentra su primer enemigo, y está dentro del mismo aparato.
El videojuego avanza. Es lo único que puede hacer, y que ha hecho durante estas tres décadas. Si Pac-Man era movimiento vertiginoso, Donkey Kong presenta a Mario y le añade una acción extra: saltar. Otros plantean disparos, más libertad de movimiento. La carrera no es sólo tecnológica, sino narrativa. Y la narrativa del videojuego es Hacer Más, dejando mitologías por el camino: el nuevo Aquiles es un fontanero rechoncho y saltarín. El nuevo Teseo es una bola amarilla que recorre laberintos. El nuevo héroe es el jugador cada vez que coge el mando.
Porque el videojuego no existe si no lo juega nadie. Los personajes se quedan quietos, nada avanza ni sucede: las recreativas sin jugadores son sirenas, que cantan con luces y música un attract mode diseñador para que los jugadores se acerquen, metan la moneda y le den sentido a lo que hay detrás de la pantalla.
Un libro es un libro, abierto y cerrado. Una película se reproduce si le das a play y sales de la habitación. Las canciones suenan aunque nadie las escuche. Son obras finitas. Pero cada partida al mismo videojuego es una obra diferente, con múltiples autores. No hay dos jugadores iguales, no hay dos partidas iguales. Éste es el secreto de los videojuegos: son infinitos e irrepetibles para el que los juega.
Aunque los 80 tratan de establecer una forma “correcta” de jugar. Su negocio, mejor dicho. Sólo los mejores pueden superar la dificultad de los creadores que quieren más monedas. Y las partidas de los mejores cada vez se parecen más entre sí: memorizar patrones, enemigos, recorridos perfectos. Un vicio que no desaparecerá hasta una década más tarde, y que marcará a esos jugadores de por vida.
Un vicio que heredan las consolas domésticas: no saben qué hacer, excepto imitar al recreativo. El jugador de casa no se plantea por qué sufre la misma dificultad brutal que en las máquinas de monedas -¡si ya ha pagado el juego!-, lo asume como norma.
Pero Atari, el viejo titán, cae en 1984, cegado por el orgullo. Su caída se lleva por delante a la industria del videojuego en América, que se refugia en esos ordenadores que empiezan a aparecer en las casas. Europa hace lo propio con ordenadores de juguete, minicomputadoras en las que jugar adquiere un caracter ceremonial: el de esperar 20 minutos a que una cinta que emite pitidos del más allá se cargue en máquinas con menos tecnología que una pulgada de tu tele actual.
Se juega con teclados de goma y palancas de plástico hueco. Con sonidos de lata, con cintas que no se sabe muy bien qué contienen salvo carátulas tan imaginativas como poco certeras al cargar el juego. El microordenador doméstico sigue siendo un pobre sustituto del arcade. Los ordenadores de los mayores, mientra tanto, plantean juegos “serios”, experiencias más completas y complicadas, llenas de reglas.
Japón, entonces, decide ser protagonista: Nintendo se convierte en sinónimo de “infancia” para toda una generación. Y poco a poco se quita de encima eso del recreativo. También los ordenadores. Las máquinas domésticas plantean otra cosa. ¿Quieres vivir aquí? ¿Quieres tener aventuras? ¿Quieres enamorarte de los personajes, tener tiempo de respirar? ¿Quieres vivir una historia? The Legend of Zelda ni siquiera es el primer ejemplo de ese tipo de juegos, pero sí el mejor: un paseo de nostalgia impostada por una arcadia feliz, la infancia de su creador. El videojuego acaba de madurar.
Y el mundo se divide en dos: los jugadores de consolas y los de recreativas. Los primeros dejan de ser feroces y competitivos poco a poco, su diversión va más allá de la adrenalina y la moneda. Descubren géneros e historias al gusto, pasan de apuntar rutas a -y volvemos a Zelda- dibujar mapas de sus aventuras y anotar en libretas los mejores momentos o las cosas a tener en cuenta. Las guías y los análisis a las que acuden los jugadores cada día son menos un conjunto de instrucciones y más un “diario de viajes por mundos que no existen”, como definía el crítico y escritor Kieron Gillen.
Los 80 también demuestran el descaro del videojuego: si Arnie y Stallone no hacen películas juntos, un puñado de japoneses crearán un juego en el que, además, se enfrenten a Aliens. Sin derechos, sin pedir permiso a nadie. Hideo Kojima se apropia de la imagen del actor Michael Biehn para el primer ensayo de su obra maestra, Metal Gear. Las escenas más icónicas del cine de acción se pasan por la batidora y se arrojan sobre un esqueleto de saltos, mamporros y disparos. Y todo lo que se quede pegado es válido.
Es una cultura de explotación, que funciona como la cabeza de los niños cuando enfrentan muñecos que no tienen nada que ver entre sí: no hace falta que los dueños de los derechos se pongan de acuerdo para que un niño pueda enfrentar a Spider-Man y Batman en su cuarto. El videojuego funciona exactamente así. Es parte de su gloria.
Pero la madurez trae consigo la política: no ha habido bipartidismo en este mundo como el de los primeros 90, con un puñado de niños y adolescentes divididos en dos: Sega o Nintendo, que traen consolas como nadie ha visto antes. Los salones recreativos se enfrentan a una nueva amenaza. Esas consolas son casi capaces de reproducir al 100% lo que sucede en ellos. O debería decir en sus pantallas. La cultura del videojuego ha convertido los salones en puntos de encuentro, donde se alterna más que se juega.
El videojuego pierde la calle, gana las casas y los bolsillos
Salvo Street Fighter II. El último fenómeno de las máquinas de monedas será el que marque su muerte. Un juego de lucha en el que dos jugadores pueden enfrentarse entre sí, que provoca colas para ver a los expertos emular a Bruce Lee sin tiempos muertos. Street Fighter II sólo ofrece combates, mientras en los videoclubes Van Damme se empeña en ofrecer 20 minutos de diálogo entre pelea y pelea.
El videojuego ha vuelto a estallar, 10 años después de la caída de Atari. Pero en todas partes: en las casas, en las recreativas, en los ordenadores de los despachos, en los bolsillos con la diminuta Game Boy, empujada por el infalible Tetris: el puzle geométricos y frenético que sintetiza el infinito del juego. Cada plataforma ofrece su propia experiencia, marcada por lo que puedes o no puedes hacer con sus mandos y complementos. Cada jugador poco a poco se amolda a esa experiencia.
Hasta que aparece Doom y destroza barreras. Un juego que no te ofrece un personaje sino sus ojos. Y sus armas. Y un millón de demonios a los que disparar. Y también algo muy extraño: puedes conectar ordenadores y jugar contra otra gente, cada uno en su pantalla. Cuando jugar con o contra otra gente, para la mayor parte del mundo, consiste en ponerse hombro con hombro. Algo está cambiando.
Porque Grand Theft Auto III se carga el laberinto. También la estructura, mientras asume todo lo que los jugadores han hecho y buscado en dos décadas y lo eleva a la potencia Petarlo. En GTA III eres libre. Eres libre de recorrer todas las calles, montar en coches, enfrentarte a la ley (y morir). Eres libre de pasear y disfrutar las vistas. Eres libre, también, para seguir los objetivos. Pero el juego de Rockstar quiere dejar clara una cosa: no te juzga. Su ciudad es tuya y tú mandas.
La misma propuesta que con menos violencia ofrecen Los Sims en los ordenadores: eres libre de diseñar vidas y jugar a ser dios. Todo lo que hay en la pantalla es tuyo. Y lo más irónico es que ninguno de esos dos juegos inventa nada: son reciclajes de la infancia, de la manta de juguetes, muñecos y coches todos contra todos y de la casita de muñecas y el juego de té de mentira. Cuanto más avanza el medio, cuanto más pueden hacer los jugadores, más queda claro que todo se trata de volver al estado original, a la libertad del niño. Con la mente y el cuerpo de un adulto.
Hasta ahora el videojuego siempre ha sido un corsé al que se veían obligados diseñador y jugadores. La potencia, las reglas, los escenarios, y un escaso abanico de acciones delimitaban la libertad del jugador. Era ilusoria: en realidad seguía lo que el diseñador disponía. Ahora, lo que los creadores ofrecen son mundos y reglas, pero abiertos a que el jugador se los apropie más que nunca. Los límites desaparecen.
El vocabulario de una crítica desprevenida es tan escaso que a este tipo de propuestas las llama sandbox: el cajón de arena donde los niños pueden inventar todo y poner sus propias normas. Es la mejor definición posible. Que se combina con otra cultura: la de los modificadores: jugadores que manipulan los juegos para cambiarlos o mejorarlos. Éxitos actuales como Minecraft y viejas glorias como Counter-Strike (que no es un juego original, sino un derivado de otro hecho por amateurs) vienen del mismo sitio: el ansia del jugador de apropiarse el videojuego.
El desierto de lo real
Los avances técnicos buscan un realismo esquizofrénico: ¿no habíamos quedado en que el videojuego era para vivir cosas imposibles? Empieza así una loca carrera técnica que supone un reto para los creadores. Los jugadores demandan mejores gráficos, mundos más enormes y fidedignos, aparcar la incredulidad y la imaginación y recibirlo todo masticado. Pero, al mismo tiempo, que la acción, que el Hacer Más sea cada vez más intenso.
La tecnología se convierte en un corsé otra vez: el videojuego, a principios del siglo XXI, se esfuerza más por avanzar en lo que representa visualmente que en ofrecer algo nuevo a los mandos. Es algo que beneficia a los competidores de fórmula: Call of Duty, FIFA, los juegos de coches… Todos los títulos que imitan el mundo real salen ganando mientras las ideas locas previas se desvanecen poco a poco.
También porque los costes se disparan: desaparecen muchos estudios y el videojuego se convierte en un Hollywood paralelo. Ahora, crear el próximo éxito cuesta tanto como hacer una película. Eso sí, ingresan mucho más dinero.
Pero la fórmula corre peligro de estancarse. Sin la huida hacia delante, el videojuego no sabe vivir. Es una época de calma creativa aparente, que durará poco.
Quédate a vivir en un videojuego
Falta todavía una última propuesta del videojuego clásico. Por supuesto, es otra derivación de lo ya existente, porque el videojuego vive de reciclarse y aprovecharse de lo anterior: la secuela y el título derivativo casi siempre son superiores al antecesor. La repetición y el remix son esenciales para poder mirar hacia delante. El autocanibalismo es la única filosofía posible. No sólo entre los desarrolladores, sino también entre los jugadores: vender los juegos viejos para comprar los nuevos es casi una norma.
Y la idea de que tengan fecha de caducidad otra: los juegos deportivos duran un año, por ejemplo. Todo es fugaz, todo es transitorio y sólo se mira hacia delante. Por supuesto, existe un grupo que se revela contra la idea. Y pronto reciben una etiqueta: retro.
Jugadores que no aceptan un videojuego más próximo al cine, más interesado en entrar por los ojos que en seducir por las mecánicas, un videojuego que se parece tanto a sus ancestros como Jurassic World a una obra de teatro. Defensores de la pureza o simplemente nostálgicos, denuncian la pérdida de la historia. Y la industria les responde: reediciones, revisitaciones, licencias que resucitan cada cierto tiempo. El jugador retro es el único que es consciente de que el medio se da la espalda a sí mismo y olvida su historia si el público se despista.
Pero hablábamos de ese derivado: los juegos onlines masivos. World of Warcraft no es el primero ni el último, pero consigue atraer a 12 millones de personas. Uno de los 100 países más poblados del planeta es un mundo virtual, Azeroth, donde las personas se rebautizan y ya no son ellas, sino sus avatares. Personajes donde se proyectan, con los que viven vidas enteras en un mundo de fantasía, magia y espadas. Matrimonios, casas, sociedades…
El hoy y el mañana: jugar a todo, en cualquier parte, con cualquier cosa
Porque el cambio de década ha traído consigo una rebelión contra esa calma creativa. Ya no hacen falta consolas para jugar, los smartphones son el centro del universo. “Con ellos se puede jugar en cualquier sitio, en cualquier momento: son cambios enormes para el mundo del videojuego”. Y muchísimos creadores se han tirado a diseñar sueños para esas nuevas máquinas y los ordenadores que las complementan.
Los juegos independientes cambian el modelo para los creadores, que pueden desarrollar juegos distintos sin formar parte de un engranaje decidido por ejecutivos de marketing. Y llevar más allá el lenguaje.
Braid (2008), una de sus primeras joyas, en realidad es una revisión de Mario años después. Algo parecido hace The Binding of Isaac en 2011: utilizar Zelda para reflexionar sobre la religión, el aborto, el fanatismo, y tantos temas que Nintendo jamás permitiría publicar bajo su sello . O Fez, Super Meat Boy y Hotline Miami, que marcan el camino del retrofuturismo: juegos con estética clásica pero ideas y tecnología actual.
Los indis no se limitan sólo al apartado estético: también generan títulos “infinitos”, aleatorios, donde el peso del diseñador desaparece y el jugador puede olvidarse de niveles y misiones para explorar universos enteros: lo hizo en los 80 con ElitE y volverá a hacerlo con No Man’s Sky, un juego independiente que tiene al público tan entusiasmado como la última gran superproducción.
Se ha cerrado el círculo: ahora tres tipos con una buena idea y habilidad pueden crear un juego que conquiste el mundo: Angry Birds o Candy Crush no necesitan 90 millones de dólares para existir. Ni el permiso de los fabricantes de consolas.
Tanto los nuevos como los viejos jugadores asisten a una explosión creativa en la que la consola se reserva la espectacularidad y el taquillazo, sí. Pero nunca ha habido tanto juego como ahora, en tantos formatos. El móvil, la fiebre de la Wii, las consecuencias de esa conquista de la vida real que se gestaba en paralelo al jugador tradicional, han conseguido el triunfo total de los juegos.
Ya nadie tiene que amoldarse a un estilo, aprender a manejar unos botones, o conformarse con un puñado de títulos. Es, en parte, un regreso a la época del salón recreativo, donde una moneda o el “déjame una vida y te lo paso” te permitía elegir entre decenas de experiencias. Con la salvedad de que ahora son decenas de miles de juegos.
Que han aprendido de todo lo que les precedió: de los juguetes como pistolas de luz y robots de mentira que hacía Nintendo en los 80; de los micrófonos de Singstar, de las guitarras de plástico con las que todos jugamos a ser estrellas del rock en Guitar Hero; de Nintendo otra vez proponiéndote jugar a los bolos con tu brazo real. Ir más allá de los mandos tradicionales abrió las puertas al gran público. Que ahora puede jugar con un dedo en un móvil.
Que no se hace a la idea de la extensión de ese triunfo. La máquina de Pac-Man pesaba 64 kilos, medía 1,5 metros y tenía un monitor de 13 pulgadas con tan pocos píxeles que necesitarías más de 250 monitores iguales para tener la misma resolución que en la pantalla de tu smartphone. Que es dos millones de veces más potente que esa máquina original. Todo eso es lo que está ahora al servicio del dedo del jugador. Pero sigue siendo como “ver un jardín bonsai dentro de una caja”.
Y el año que viene estaremos hablando del salto al otro lado de la pantalla, tanto del videojuego como el jugador: hologramas, realidad virtual, reconocimiento del cuerpo… Son ideas que llevan años coqueteando con el videojuego, pero que se acercan a la realidad. Aquellos nombres de Vectrex, Odissey y Atari, ahora son Oculus Rift, Hololens, Morpheus. La magia nominal que esconde una idea: entrar dentro del videojuego. Convertir el salón en la pantalla de realidad aumentada, usar un visor para penetrar en los mundos virtuales y convivir físicamente con píxeles y polígonos.
Ciencia-ficción a la que le quedan meses para ser comercial. Con poderosos aliados: Microsoft, Facebook, Sony… Viejos y nuevos actores que creen que ha llegado el momento de que demos el salto. Son casi 40 años de palancas y botones y pantallas: hay que llegar más allá. Ir a los caminos que abrió Kinect, un dispositivo que leía tu cuerpo y lo traducía en tu avatar en la tele. Ser más libres. Ser más que manos que aprietan cosas: Hacer Más.
La próxima conquista del videojuego será romper el concepto de pantalla. La siguiente, desterrar los mandos. Dos creencias que resume bien Iwatani al hablar del futuro: “siempre jugamos dentro de un marco, y creo que eso nos limita”. La próxima sólo podemos soñarla y se parece mucho a Matrix. El videojuego, mientras, seguirá manteniendo el laberinto y la acción, la mitología y la diversión, el espíritu infinito y mutable que devore todo lo que se le ponga por delante para darnos una doble vida.
Comparte