La burbuja del los retiros de lujo sigue creciendo emparejándose con todo tipo de aficiones. Clases de pintura, escultura, cerámica, fotografía o joyería ya tenemos con miras cada vez más altas a clientes cada vez más ricos. El fenómeno del wellness luxury sigue expandiéndose y la última esfera en recibir sus correspondientes cursos prácticos para gente muy acomodada ha sido la de la escritura. Dicho de otro modo: si te mueres de hambre siendo escritor o escritora es porque quieres, está tirado vivir de la escritura (siempre que tuvieras mucho dinero ya previamente, claro).

Retiros de lujo para escritores. Los retiros de lujo para escritores son analizados a fondo en artículos como este de Slate, que aunque garantiza que el coste de la experiencia que describe es muy elevado, también deja claro que los resultados estrictamente literarios no están garantizados. Son experiencias exclusivas que combinan escritura con actividades como masajes, yoga, paseos a caballo, gastronomía gourmet y recorridos culturales en destinos como Guatemala, a bordo de un crucero de lujo con todo tipo de clases y tutorías, Francia o la Toscana. Lo único que hace falta para participar en ellos es tener la suficiente cintura económica y el tiempo libre disponible, no talento ni experiencia en el mundo de la escritura.

'Llamadme Ismael', versión wellness luxury. Es decir, más que con el taller de escritura en la librería de tu barrio, estos retiros tienen que ver con la tendencia del wellness luxury que mencionábamos: retiros que combinan hobbies del populacho con prácticas holísticas exclusivas como meditaciones guiadas, pranayama, masajes especializados, spa con terapias ancestrales y gastronomía orgánica gourmet (sic). Esto existe pero si no has oido hablar de ello, quizás es porque queda fuera de tu esfera de posibilidades. Pásate por webs de este tipo de experiencias, como Sansara Resort en la costa del Pacífico, y ya decides si está pensado para tu bolsillo o sigues llevando tus borradores a la librería de tu barrio. 

En Xataka

Siranna: el nuevo destino de lujo para los superricos es un spa con aspecto de Minas Tirith al que solo llegan barcos

Estafa emocional. Richard Z. Santos, autor del artículo, habla directamente de una "estafa" emocional y financiera: en los últimos 15 años, el tiempo que dura su carrera literaria, ha observado cómo ha crecido este mercado de talleres, sesiones, y retiros para mejorar la escritura, pero la reciente ola de destinos turísticos y costosos para escritores no garantiza nada. Estos retiros de lujo son accesibles bajo pago directo y sin filtro de calidad, son más un producto de lujo y una experiencia turística que un espacio de formación seria. Es más, algunos escritores han reportado que estos retiros pueden resultar emocionalmente agotadores o contraproducentes si se está trabajando material sensible o traumático sin apoyo psicológico adecuado.

Las barreras. Santos habla de que los participantes de este tipo de retiros son mayormente mujeres blancas con buena estabilidad económica, lo que planta una barrera socioeconómica y de diversidad racial importante. Todo lo contrario a lo que sucede con retiros "reales", prestigiosos y con tradición, como Yaddo o Bread Loaf, que trabajan con procesos rigurosos de selección basados en méritos literarios y ofrecen becas para quien no pueda pagarlos, y así sumar diversidad social y étnica.

Paga y recibirás. La industria del turismo de lujo y el wellness se intenta revestir de experiencias que venden habilidades o formación, y así dejar de transmitir una imagen de indolencia o poco compromiso con otros escalafones sociales. Pero el nombre "pay-to-play" que se suele adjudicar a estos retiros es por algo: el hecho de pagar no garantiza nada. Y mucho menos en algo que exige cierto compromiso, como la creación artística.

Foto de Darius Bashar en Unsplash

En 2024 se publicaron en España más de 90.000 libros. Se estima que en Estados Unidos la cifra fue mucho mayor y llegó a los tres millones, incluyendo libros autopublicados. Esos números dejan algo muy claro: el mundo se ha llenado de escritores.

Quienes escriben lo hacen además de muchas formas. La máquina de escribir tradicional prácticamente ha desaparecido para ceder paso al ordenador, y la versatilidad de este producto tecnológico ha hecho que la experiencia sea más personal que nunca.

El folio en blanco, pero en la pantalla

Así, mientras que unos escriben en el ordenador de sobremesa, otros lo hacen en el portátil, pero en esa experiencia importan mucho los detalles, como el tipo de teclado utilizado —con los populares teclados mecánicos, por ejemplo— o, desde luego, la aplicación que cada uno usa para escribir.

El célebre caso de George R.R. Martin con el mítico y viejísimo WordStar es casi anecdótico, porque en la actualidad hay multitud de rivales mucho más modernos. Microsoft Word es la opción obvia, pero los rivales han apretado de forma notable en este sector. Así, han aparecido una enorme cantidad de aplicaciones y servicios pensados para escritores como Scrivener, Ulysses, iAWriter, Manuskript, o Ghostwriter.

En muchos casos uno de los focos de esas aplicaciones no era solo ayudar al escritor en ámbitos como la estructura de la novela o la organización de los personajes y la trama. También suelen contar con un modo sin distracciones, que suele manifestarse con la versión digital del folio en blanco: la interfaz totalmente vacía, sin barras de herramientas o menús. Solo un cursor parpadeando y esperando por nosotros.

Bienvenidos a los teclados sin distracciones

A esas aplicaciones software les acompañan además algunos dispositivos hardware específicamente orientados a escritores. Son una versión moderna de las máquinas de escribir tradicionales: productos pensados totalmente para hacer una cosa y solo una: escribir.

Freewrite Traveler.

Estos "teclados sin distracciones" suelen integrar pequeñas pantallas en las que se va mostrando el texto que estamos escribiendo, pero no hay nada más que podamos hacer con ellos. Tienen conectividad a internet, pero solo con el objetivo de poder sincronizar esos textos con la nube para guardarlos. Nada de navegadores web, nada de redes sociales, nada de (se supone) distracciones. Todos ellos tratan de crear una "burbuja de concentración" para que quien escriba se centre exclusivamente en ello.

El claro referente en este segmento es Freewrite, de la empresa Astrohaus, que fabrica varios modelos de teclados sin distracciones con esa propuesta. En ellos contamos normalmente con:

• Conectividad a internet
• Memoria flash pequeña pero suficiente para almacenar varios manuscritos
• Batería interna
• Pantalla: normalmente de tinta electrónica, pero también LCD

Esa pantalla de tinta electrónica de varios modelos hace más cómodo poder tener largas sesiones de escritura y contribuye a que la autonomía de la batería sea duradera. La alternativa más destacable a las máquinas de FreeWrite es Pomera, de la empresa japonesa King Jim, que ha lanzado algunos de su smodelos en plataformas de financiación colectiva como IndieGogo.

Pomera DM250US

Se trata, eso sí, de dispositivos con un precio elevado para lo específicos que son. Aquí es probable que los limitados lotes de producción encarezcan estos productos, pero aun así su relación precio/prestaciones no es destacable. El Freewrite Traveler, por ejemplo, tiene un precio de 603,95 euros en la tienda oficial de Freewrite. El reciente rival de Pomera —con pantalla LCD— tiene un precio oficial de 449 dólares, casi 400 euros.

En Xataka hemos contactado con tres usuarios de estos dispositivos: dos de ellos de habla inglesa, y un joven español. Todos ellos han comprado y usado al menos uno de estos tipos de teclados sin distracciones o alguna alternativa similar, y han tenido la amabilidad de compartir con nosotros la experiencia.

Buscando sustituto digital al cuaderno y al boli

Ilia Epifanov, escritor y editor, ha publicado más de 30 trabajos, entre los que se encuentran historias cortas, libros e incluso cómics. Cuando se decidió a comprar uno de estos dispositivos, nos cuenta, "estaba buscando una máquina compacta y que me permitiera escribir sin distracciones". Descubrió los dispositivos de Freewrite, "pero el precio me pareció elevado, y además buscaba algo más portátil.

En Xataka

Los libros de productividad que más me han ayudado: las recomendaciones de los editores de Xataka

Acabó decidiéndose por el Nokia E7, un smartphone lanzado en 2011 que disponía de un teclado físico desplegable bajo la carcasa. "Es pequeño, bien hecho y provoca nostalgia", comentaba, "aunque desde luego tiene sus limitaciones". Admite que no se lo recomendaría a la mayoría de la gente, sobre todo porque el teclado no es adecuado para usarlo durante largos periodos de tiempo.

Pero para este usuario una de las claves de este viejo dispositivo es que es viejo y la mayoría de sus aplicaciones son hoy en día inútiles. Eso hace que lo enfoque únicamente como un teclado sin distracciones, porque como él dice "me encanta su simplicidad: despliegas el teclado y simplemente escribes".

Carl Dilkington —pseudónimo que usa en Reddit nuestro segundo invitado— es un trabajador autónomo que se dedica a escribir tanto profesionalmente como por afición. Él también comenzó a buscar alternativas para escribir sin distracciones, y empezó por la más barata y menos tecnológica: un cuaderno y un boli.

Pronto se dio cuenta de aquello no le parecía práctico, y tras buscar dispositivos de este tipo se decantó por el Freewrite Traveler, que eligió por su portabilidad pero que "si soy honesto, elegí frente a otros por razones estéticas. Simplemente me gustaba su aspecto, y pensé que si iba a pasar buena parte del día mirándolo, quería que me gustase su diseño". Este tipo de productos "no hacen magia", confesaba.

"Sigues necesitando forzarte a sentarte y escribir, y esa siempre será una tarea compleja. Y ese es el verdadero problema. Dejamos que los ordenadores nos distraigan porque queremos evitar la dificultad de escribir. Eliminar esas distracciones no elimina el deseo de ser distraídos, y el mundo tiene un montón de fuentes de distracción adicionales a las que podemos someternos".

Es una reflexión importante, y revela la realidad de unos dispositivos que desde luego evitan las distracciones propias de un ordenador portátil, pero no pueden luchar contra otros muchos estímulos a nuestro alrededor, el primero de los cuales es el móvil.

Aún así, confiesa, para él es "placentero" escribir en la Freewrite Traveler, tanto a nivel visual como táctil. El producto, destacaba, era práctico: "podía llevarlo conmigo a todas partes, crear un borrador inicial, y luego transferir fácilmente el texto a mi ordenador para editarlo". Sin embargo su máquina se estropeó menos de un año después de comprarla, algo que al parecer es común entre los usuarios de este modelo, sobre todo debido a los problemas que surgen con sus teclas.

En Xataka Móvil

Soy escritora y lectora y Goodreads no me ha servido para nada. Instagram y Notion son mis mejores alternativas

Eso ha hecho que Dilkington afirme que no recomendaría este producto específico a nadie. Aunque este tipo de dispositivos son llamativos, "se los recomendaría solo a gente que tuviera expectativas realistas porque no va a solucionar tus problemas como escritor mágicamente". Pero eso sí, también admite que te libra de los "desagradables y perjudiciales de escribir en un ordenador":

"El resplandor de la pantalla, las innumerables distracciones, la facilidad con la que puedes enfrascarte en una interminable autoedición, y las ramificaciones psicológicas de estar en el mismo dispositivo en el que envías correos electrónicos, haces tus impuestos, lees las noticias, discutes con extraños, juegas, ves Netflix, y Dios sabe qué más... Siempre y cuando también guardes tu teléfono, estos dispositivos eliminan todo eso, ni más ni menos".

No hay solución perfecta

Eduardo Robsy (@EduRobsy), economista y escritor, es pertinaz. Lleva tiempo buscando alternativas al PC o portátil para escribir, y ha probado de todo. Empezó tratando de acostumbrarse a usar un smartphone y un teclado externo Bluetooth.

El problema, confiesa, es que el móvil representa "una tentación constante" aunque sea en el mejor de los casos, para documentarse o verificar alguna documentación. También experimentó con un dispositivo Android con pantalla de tinta electrónica, un buen teclado mecánico compacto y la aplicación iA Writer, pero aquello tampoco acabó de convencerlo. En ambos los sacrificios eran demasiado importantes.

Alphasmart Neo2

Acabó buscando algún dispositivo especializado y encontró de segunda mano un Alphasmart Neo, con una pequeña pantalla LCD no retroiluminada y que ni siquiera funciona con batería recargable, sino con pilas. Su bajo consumo hace que incluso con esa opción la autonomía sea enorme, de unas 700 horas.

El producto, lanzado hace unos 15 años, tiene limitaciones importantes, y por ejemplo su pequeña memoria no es capaz de almacenar más de 200 páginas de texto. No era posible configurar el teclado en castellano, pero no acabó de convencerle. La cosa, eso sí, mejoraba.

Pomera DM-100

Su siguiente paso fue comprar un King Jim Pomera DM-100 —descatalogado por el fabricante—, que tenía pantalla retroiluminada, era compacta y cómoda pero que nuevamente imponía limitaciones, sobre todo por ser un producto inicialmente pensado para el mercado japonés. El teclado tampoco era configurable, aunque el propio Robsy se programó una pequeña utilidad web para convertir textos y cambiar por ejemplo las apariciones de ":a" por "á". Seguía sin compensar usar estos productos, que te libraban de las distracciones pero te condenaban a sufrir otros problemas.

Su última adquisición ha sido la Freewrite Alpha, una de las máquinas más conocidas en este ámbito, algo más asequible que la Traveler. El teclado, confiesa "es bastante ruidoso" e incluso poniendo arandelas de silicona bajo las teclas "la barra espaciadora sigue siendo atronadora". Pero es configurable, lo que permite usar todos los caracteres de un teclado español convencional.

Freewrite Alpha

Tiene otras pegas, como que carece de teclas de función, ni funciones de selección, copiado y pegado, y eso hace que según Robsy "solo sirva para lo que pretendía Freewrite: teclear mucho y rápido, sin distracciones, para conseguir así un primer borrador de trabajo, en sucio, que editar después desde un ordenador completo".

Con la Freewrite Alpha se encontró con una herramienta destacable, pero no perfecta. Como explicaba, "sigue siendo una buena herramienta para hacer aquello para lo que fue diseñada: escribir sin echar la vista atrás para sacar, cuanto antes, un primer borrador de cualquier texto".

En Xataka Móvil

Vivimos en la edad de oro de la autopublicación: los escritores independientes baten récords como 'best sellers'

Tras todo este viaje, para él la conclusión que se puede aplicar a todos estos dispositivos es clara: "ninguno de ellos es perfecto. Todos ellos sobresalen en algún aspecto y muestran deficiencias en otros". De hecho, explica,

"La herramienta sin distracciones no funciona porque, por buena que sea,  por bien diseñada que esté, es nuestro cerebro el que resulta permeable a  la distracción. Lo importante, al fin y al cabo, es escribir. Todo lo  demás no son más que excusas para no hacerlo, para no dedicarle el  tiempo y la energía que requiere".

Imagen | Freewrite

En Xataka | En Oslo hay una biblioteca donde se están escribiendo libros con una condición: que no se lean hasta dentro de 90 años

Porque, durante décadas, el origen de la escritura pareció bastante claro: el cuneiforme. Un sistema de escritura con más de 3.000 años de antigüedad que utilizaron los antiguos pueblos de Próximo Oriente para dejar por escrito sus lenguas e idiomas.

Y sí, parece bastante claro que se trata del sistema de escritura completo más antiguo que conocemos. No obstante, sería absurdo pensar que surgió de la nada.

El problema es que cada vez que hemos intentado internarnos en las profundidades del protocuneiforme. Sabíamos que eran símbolos abstractos, que habían surgido en las inmediaciones de la ciudad de Uruk y poco más.

Hasta ahora.

En Xataka

La evolución histórica de las lenguas indoeuropeas, explicada en un magnífico mapa animado

Por sorpresa. Así fue como unos investigadores de la Universidad de Bolonia descubrieron las similitudes entre ese protocuneiforme y los grabados de unos sellos cilíndricos desl 4400 antes de Cristo. Según parece, esos cilindros se usaban para imprimir motivos en arcilla blanda (en procesos relacionados con una contabilidad primitiva) y, quizás por eso, nadie se había dado cuenta de que muchos símbolos coincidían a la perfección.

Es más, como explican los investigadores en la revista Antiquity, "el significado originalmente asociado con estos diseños [de los cilindros] se integró en un sistema de escritura".

Kathryn Kelley/Universidad de Bolonia

¿Por qué empezamos a escribir? Esa, aunque no lo parezca, es la gran pregunta que hay detrás de todo esto. Lo implica el descubrimiento de los investigadores italianos es que la escritura no deja de ser una extensión de la contabilidad.

Según este trabajo, los sellos se convirtieron en un sistema muy útil para "rastrear la producción, el almacenamiento y el movimiento de todo tipo de productos" en una sociedad preliteraria. La evolución de todo esto desembocó en la escritura (como muchos expertos intuían, pero no podían demostrar).

Ahora, por primera vez, tenemos una línea clara que nos conecta con el origen de la escritura.

Y con el origen del lenguaje en sí mismo. Porque, como explicaba Silvia Ferrara en la CNN, "durante mucho tiempo se ha planteado la cuestión de qué condiciones sociales y tecnológicas propiciaron los saltos conceptuales y cognitivos que dieron lugar al lenguaje escrito". Aún es pronto para saberlo con certeza, pero "lo importante [de todo esto] es que [una pequeña innovación] condujo a la escritura verdadera en cuestión de unos pocos siglos".

Todo va muy rápido y quizás siempre lo ha ido.

Imagen | Gary Todd

En Xataka | La evolución del alfabeto desde sus formas ancestrales hasta la actualidad, en un gráfico

Si quieres publicar y vender un libro online, Amazon es referente absoluto. Eso tiene sus ventajas —muchísimas gente busca y compra allí— y también algunos grandes inconvenientes. Uno de ellos lo acaba de denunciar un periodista llamado Tae Kim, que acaba de publicar un nuevo libro allí y se ha encontrado con una desagradable sorpresa.

Libros falsificados. El problema de los productos falsificados es una pesadilla en industrias como las de la moda o la electrónica, pero ahora también está afectando al negocio editorial. Que se lo digan a Tae Kim, que recientemente publicó un ensayo sobre la compañía NVIDIA y ha visto cómo en Amazon no solo está su libro, sino también varias copias falsas que imitan el diseño de su portada y que en algunos casos suplantan su identidad.

En la imagen el libro original (el de la parte superior izquierda) compite con libros falsos con títulos idénticos que incluso suplantan la identidad del autor original, Tae Kim.

Imitaciones terribles. Esos libros falsificados se aprovechan de la popularidad de cierto libro para tratar de obtener ventas. Utilizan diseños de portadas muy similares al original e incluso llegan a utilizar el propio nombre del autor en esa cubierta, aunque los nombres de los autores teóricos sean distintos. En la imagen se ve cómo hay uno llamado "Tae Kim Biography" por "EchoVerse Books" que no es una biografía autorizada ni mucho menos. Tampoco son libros reales los otros dos que aparecen en la imagen con el mismo título que el original.

Y el autor real es el que recibe las críticas. Pero es que además hay otro problema: hay lectores que compran esos libros falsificados y se dan cuenta de que son terribles. Lo malo es que cuando añaden la reseña no lo hacen necesariamente en los libros que han comprado, sino en los libros originales, lo que perjudica al autor legítimo de la obra y a su libro.

Libros con IA. Como explicaba además Tae Kim, una de las críticas que vio de su libro destacaba cómo era "el peor libro que había leído en 30 años". El lector indicaba cómo parecía escrito por ChatGPT, lo que probablemente era el caso para el libro falso que compró ese usuario. Amazon lleva tiempo tratando de evitar la avalancha de libros escritos por una IA, pero este es un problema añadido.

Fraudes literarios. Este tipo de fenómeno lleva tiempo produciéndose. Otra autora llamada Jane Friedman descubrió en 2023 cómo Amazon tenía disponibles media docena de libros falsos que usaban su nombre y que probablemente estaban llenos de contenido basura o generado por IA. Ni Amazon ni la plataforma de reseñas literarias Goodreads eliminaron dichos libros falsos hasta que su queja se hizo viral.

Las otras falsificaciones. El problema es incluso más antiguo: en Xataka hablamos de ello ya en 2022, aunque en aquel momento esas copias falsas eran algo distintas. Los falsificadores publicaban versiones del libro ligeramente distintas, con materiales de peor calidad, peores encuadernaciones, peor calidad de imprenta e incluso con errores en el texto, pero esos textos no estaban generados por IA.

El nombre como marca registrada. A Friedman se le ocurrió una idea para minimizar esa suplantación de identidad: solicitar el registro de marca de su nombre. Con ello podría defender ante los tribunales esas demandas de retirada de libros falsos que suplantan su identidad. Aun así, el problema para Amazon sigue estando ahí, y la plataforma debería tener mecanismos para evitar este tipo de problema.

Qué dice Amazon. En Xataka nos hemos puesto en contacto con Amazon para obtener más detalles sobre el problema. En su blog ya indicaban en febrero que "alentamos a los autores y editores a  que denuncien cualquier comunicación o sitio sospechoso" y desde la empresa nos comentan que "en 2023 invertimos más de 1.200 millones de dólares y empleamos a más de 15.000 personas (incluyendo científicos y expertos en aprendizaje automático, desarrolladores de software o investigadores especializados entre otros perfiles) dedicadas a proteger a clientes, marcas, colaboradores comerciales y nuestra tienda frente a productos falsificados, fraudes y otras formas de abuso".

Imagen | Veroniki Thetis Chelioti

En Xataka | OpenAI ha usado millones de textos para entrenar a ChatGPT. El problema es que muchos de ellos tienen copyright

¿Alguna vez has probado a escribir un texto de ficción que vaya más allá de una veintena de páginas? Es un auténtico follón. Como persona que ha publicado un par de novelillas, poner en pie una de ellas y lograr que tenga un mínimo sentido es una tarea capaz de hacer enloquecer al más pintado: cada nuevo párrafo, cada frase es un surtidor de nuevas dudas que se ramifican en nuevas y nuevas incógnitas. El problema esencial, del que brotan todos los demás, es la página en blanco.

Es decir, el hecho de que un autor de novela, hasta el menos imaginativo, tiene todas las posibilidades del mundo ante sí. A diferencia del director de una película o el autor de una canción, el escritor tiene un solo límite: su vocabulario. Y por eso, su trabajo no conoce barreras potenciales: se le ha concedido una libertad de acción absolutamente apabullante. Por suerte, libros como 'Este año escribes tu novela', de Walter Moslkey, editado por EsPop Ediciones, acota un poco el ingente trabajo que todo novelista tiene por delante.

Mosley ha escrito un delicioso ensayo de algo menos de 150 páginas donde ha aglutinado unos cuantos consejos que parten de su propia experiencia: su personaje más famoso es el detective afroamericano Easy Rawlins, que debutó en 1990 en 'El diablo viste de azul' (adaptada en una película del mismo nombre protagonizada por Denzel Washington), y que desde entonces ha aparecido en dieciséis novelas. Mosley ha escrito desde ciencia ficción a cómics de superhéroes, aunque su prestigio procede principalmente de la novela negra.

En Xataka

Hay un libro de Stephen King que se vende en torno a los 100 euros y lo conseguí por cinco: la extraña historia de 'Rabia'

A volar, joven

¿Y qué consejos mágicos tiene Mosley en la manga que en solo 150 páginas puede plantar una novelaza salida de tu pluma? Pocos, en realidad, y si los valoramos al pero, pero sorprentemente valiosos, y que se resumen en un par de básicos. El primero de ellos es que desarrolles una confianza en ti mismo o misma y en tu trabajo. El segundo es la constancia, mucha constancia. Si algo vas a sacar de 'Este año escribes tu novela' es que hay que dedicar un rato cada día a la tarea más complicada: sentarse un rato a escribir (y si queréis la opinión de un novelista mucho menos exitoso y prolífico que Mosley, es decir, la mía, me parece un consejo excelente). Hay una explicación para esto: según el autor, la novela también se escribe de forma inconsciente. Si te sientas todos los días a escribir, seguirás escribiendo aunque no tengas el papel por delante. 

Desde que me puse a escribir de forma más metódica, y no como un simple entretenimiento para llenar ratos muertos, intento no saltarme ni un día mi rato de escribir. Mosley aconseja encontrar tu rincón del día donde estés aislado y en silencio, y donde no vayas a ser interrumpido. En mi caso es a las seis de la mañana, cuando nadie a mi alrededor se ha despertado aún (ni en casa ni en la calle, que a esas horas no han puesto las aceras aún). Hay que pagar ciertos peajes (no puedo acostarme muy tarde, y eh: ¡a nadie le gusta madrugar!), pero la hora de silencio absoluto es impagable. Mosley está de acuerdo, y así lo cuenta en su libro. 

Pero sobre todo, hay una enseñanza invisible y que sobrevuela el libro de principio a fin. Tiene que ver con ese primer consejo que os decía más arriba, el de confiar en sí mismo, y va implícito en el título, 'Este año escribes tu novela'. Esa moraleja de Mosley es muy sencilla, pero hay que interiorizarla: cualquiera puede escribir una novela. Cuanto antes asumas que escribir una novela no es un acto mágico, no necesita de un talento para el que solo están tocados unos privilegiados, no convierte a quienes lo hacen en seres especiales (y de hecho, desconfía de los escritores que transmiten lo contrario), antes estarás preparado para escribir la tuya.

En Xataka

Cuando estés harto de escribir, recuerda este dato: un solo hombre escribió una cuarta parte de toda la Enciclopedia

Hay algo de libro de autoayuda en la propuesta de Mosley, desde luego más que de manual técnico o creativo al uso. Pero que nadie se espante: no es autoayuda corriente, porque Mosley parece sugerir que tú puedes, sí, pero que si al final no te sale o no es lo tuyo, tampoco pasa nada. La ligereza impregna las sencillas lecciones de Mosley para hacernos entender que sí, cualquiera (incluido tú) puede escribir una novela, pero que tampoco hay que agobiarse si no tienes el día. Al fin y al cabo, solo es una novela. Y que quizás tampoco sea 'Guerra y paz'.

"No prometo una obra maestra, solo una primera novela correcta de cierta longitud", afirma Mosley, y para ello encadena unas cuantas ideas sobre cómo preparar un borrador, algunas nociones elementales (¿primera o tercera persona, narrador omnisciente o no?) y unas ideas ligeras sobre, bueno, qué tiene que tener una novela mínimente legible. En resumen: las apuestas están bajas, los consejos son fáciles, cualquiera puede escribir una novela. Este libro es el único empujoncito que te hace falta.

En Xataka | Hay un superpoder que mejora la memoria y la capacidad de aprendizaje: escribir a mano

Algo de ironía y coherencia poética hay en la muerte de Edgar Allan Poe porque el gran autor estadounidense, genio de la literatura de terror, hábil muñidor de esferas macabras y uno de los padres de la literatura policiaca tuvo un final a la altura del mejor de sus relatos. En la muerte del poeta se combinan incógnitas, sombras, melodrama y sobre todo misterio. Un enorme misterio que nadie ha podido desenmarañar de forma convincente en los casi 175 años que han pasado desde su muerte a pesar de todas las teorías que se han formulado durante ese tiempo y lo mucho que se ha investigado y especulado sobre sus últimos días.

Un nuevo libro ha arrojado algo más de luz sobre el misterio.

Ocho días, mil incógnitas. Qué hizo Poe durante sus últimos días y qué lo llevó a la tumba en octubre de 1849 con apenas 40 años, justo cuando el autor de 'El Cuervo' parecía al fin remontar su vida profesional y sentimental, son incógnitas sin respuesta. Lo que sí tenemos es una cronología difusa de cómo transcurrieron las semanas anteriores a su fallecimiento. Y lo de difusa es un matiz importante porque las fechas que la componen están separadas por vacíos de varios días tan oscuros como aparentemente incomprensibles e insondables.

Sabemos que el 27 de septiembre de 1849 el poeta salió de Richmond en un barco de vapor y que su destino final era Filadelfia, donde debía asumir un encargo temporal como editor de poesía. Una vez rematado, desde allí pensaba trasladarse a Nueva York para instalarse en su casa del Bronx. No ocurrió ni lo uno ni lo otro. Días después de salir de Richmond, Poe apareció en Baltimore, la ciudad natal del padre que lo había abandonado de niño. Allí se lo encontró el 3 de octubre Joseph Walker, un impresor que reconoció al escritor que pocos años atrás, en 1845, había cosechado fama nacional gracias a su poema 'El Cuervo'.

"Un caballero bastante desmejorado". El asombro de Walker debió de ser mayúsculo. No tanto por encontrarse con Poe en Baltimore, donde supuestamente el poeta debía tomar un tren que lo llevase a Filadelfia, como sí por el aspecto que presentaba. El poeta estaba angustiado, en un "estado delirante", desaliñado, vestido con unas prendas que evidentemente no eran suyas y frente a una taberna de la ciudad llamada Gunner´s Hall. La leyenda afirma incluso que Walker se lo encontró tirado en una cuneta, aunque —advierte Enrica Jang, de la Casa y Museo Edgar Allan Poe— esa es una de las muchas pinceladas melodramáticas con las que se ha adornado falsamente la misteriosa muerte del poeta.

De lo que sí no hay duda es de que Walker se quedó tan impresionado que poco después envió un mensaje al editor Joseph Snodgrass, el nombre que Poe acertó a pronunciar cuando le preguntaron si tenía algún conocido que pudiera ayudarle en Baltimore. "Hay un caballero bastante desmejorado […] que responde al nombre de Edgar A. Poe y parece estar en apuros. Dice que lo conoce. Y le aseguro que necesita ayuda", advirtió el impresor a Snodgrass. No se equivocada. El estado de Poe era tan crítico que poco después ingresaba en el Washington College Hospital.

Sumando más dudas al misterio. El misterio podría concluir ahí, con su ingreso en el hospital, pero la bola de sombras e incógnitas en torno a la muerte de Poe siguió haciéndose más grande a lo largo de los días siguientes. Al poeta lo alojaron solo, en una habitación sin ventanas y a cargo de un único médico, el Dr. John Moran, según precisa Popular Mechanics. Dicen que ya no llegó a recuperar la consciencia y que durante horas pronunció el nombre de un tal Reynolds, otro misterio más para la lista, ya que 174 años después aún no se sabemos a quién se refería. The Poe Museum dedica de hecho un extenso artículo al tema.

Poco después de su ingreso, el 7 de octubre, Poe sucumbía. Tenía 40 años. Y una obra universal a sus espaldas. Cuando a los médicos les tocó registrar la causa de la muerte anotaron que había sido víctima de "frenitis", una inflamación del cerebro que provoca delirios y fiebre y que los doctores solían reseñar para referirse a casos en los que los pacientes habían fallecido por dolencias relacionadas con el alcohol u otras drogas. Poco antes de morir se cuenta que Poe pronunció "Señor, ayuda a mi pobre alma", aunque hay quien señala que esa frase es otra de las pinceladas melodramáticas con las que en ocasiones se ha querido adornar su deceso.

En Xataka

Un estudio puso a varios humanos a diferenciar textos de escritores profesionales y de IA. Hay buenas noticias

Una muerte… y un misterio. Sea más o menos preciso el diagnóstico, lo que parece evidente es que a comienzos de octubre Poe se encontraba en un estado de salud deplorable. El mismo Poe al que parecía que las cosas empezaban a irle mejor en su carrera y estaba ilusionado ante la perspectiva de rehacer su vida con Elmira Royster Shleton, un antiguo amor. Y sí, el mismo Poe que días antes estaba lo suficientemente bien como para embarcarse en un viaje que debía llevarlo primero a Filadelfia y luego a Nueva York. Así que la gran pregunta es… ¿Qué pasó durante esos días de otoño de 1849? ¿Qué hacía desorientado y con andrajos en Baltimore, con una salud tan mermada que le quedaban solo unos días de vida?

Asesinato, rabia, paliza… Y otras muchas teorías. Desde 1849 se han formulado hipótesis y más hipótesis, de todo calibre, para explicar qué le ocurrió a Poe en aquel otoño de hace 174 años. Se ha dicho que bebió hasta matarse, aunque ese mismo año el escritor se había unido a los Hijos de la Templanza y por consejo de su médico parecía evitar el alcohol. Otras versiones afirman que sufrió una paliza por encargo de una mejor despechada, que se intoxicó con monóxido de carbono o mercurio e incluso que Poe, amante de los gatos, había contraído la rabia, lo que se explicaría algunos de los síntomas que mostraba.

La lista de hipótesis sigue. A lo largo de los años se ha hablado de un tumor cerebral, una gripe de desenlace fatal o, rizando más el rizo, que los hermanos de su prometida, Sarah Elmira Shelton, le dieron una paliza de muerte. No todas las teorías han gozado del mismo predicamento, pero muestran la complejidad de su historia, en la que es difícil separar también mito de realidad. En parte de nuestra visión de Poe influyen de hecho su albacea literario, Rufus Wilmotr Grisworld, y Joseph Snodgrass, quienes contribuyeron a crear su imagen de borracho. El primero era un antiguo rival. El segundo, un defensor de la abstinencia que pudo ver en la muerte del poeta una oportunidad para publicitar sus ideas.

En Xataka

Lovecraft el astrónomo: la peculiar obsesión por la ciencia y el universo del genio literario

Arrojando luz. Que hayan pasado 174 años de la muerte de Edgar Allan Poe no significa que el misterio se haya difuminado. Buena prueba es que hace unos meses el escritor Mark Dawidziak publicó un libro titulado 'A Mystery of Mysteries: The Death and Life of Edgar Allan Poe' en el que ahonda en cómo transcurrieron los últimos días de Poe y de cuyas conclusiones se han hecho eco, entre otros medios, The Washington Post. Algunas de las ideas de Dawidziak no son del todo nuevas, pero ayudan a hilar una teoría plausible. En su opinión, en el ocaso del escritor influyeron dos factores, a priori poco relacionados: tuberculosis y fraude electoral.

Mala salud. Dawidziak teoriza con que Poe pudo ver su salud minada por la tuberculosis. Y tendría lógica que así fuera. Se supone que esa misma enfermedad había acabado con la vida de sus padres y madre adoptiva y apenas dos años antes había consumido a Virginia, la esposa del poeta. "Casi todos los expertos médicos y patólogos con los que he hablado dijeron que no hay absolutamente ninguna duda de que Poe tenía tuberculosis", explica el autor a The Washington Post, que precisa que el literato pudo tener la enfermedad latente durante años y acabó muriendo por una meningitis tuberculosa que explicaría sus delirios y fiebre.

Que tuviera parientes muy cercanos tuberculosos aumentaba sus probabilidades de padecer la enfermedad, pero aún en el caso de que no hubiera sido así existía un riesgo importante. En su época EEUU se vio sacudida por la dolencia, que según la Harvard Library era una de las más letales del XIX. Sus cálculos muestran que a finales de ese siglo entre el 70 y 90% de la población urbana de Europa y América del Norte estaban infectadas con el bacilo de la tuberculosis, también conocida como tisis. Cerca del 80% de quienes la acababan desarrollando perecían.

… Y mala suerte. La tuberculosis habría sido el telón de fondo en el ocaso de Poe. Si la enfermedad pudo mostrarse tan letal en cuestión de una semana pudo haber sido sin embargo por la otra causa a la que apunta Dawidziak: el escritor fue víctima de una trama criminal que lo condenó a vivir encerrado y en una situación miserable durante sus últimos días, sin la asistencia médica que necesitaba. ¿El motivo? Una práctica conocida como "cooping" y que consistía básicamente en un fraude electoral al que se recurría en los EEUU del XIX. Quizás ambas cosas —tuberculosis y urnas— no parezcan relacionadas, pero solo lo parece.

El "cooping" consistía básicamente en secuestrar a vagabundos y viajeros vulnerables, confinarlos y obligarlos a recorrer colegios electorales votando por determinados candidatos. Todo esto, por supuesto, con nombres falsos, cambiando el aspecto de las víctimas y recurriendo a los medios necesarios para forzarlos, lo que pasaba tanto por la fuerza como por obligarlos a beber y fumar opio. A esa teoría contribuye que el día que Walker se topó con Poe se celebraban elecciones y que el poeta estuviese al lado de un pub que funcionaba como colegio electoral.

Un final aciago. "Era un comienzo de octubre frío y húmedo en Baltimore. Si algo iba físicamente mal en Poe, el estar encerrado, en condiciones espartanas, podría haber resultado desastroso para su sistema", reflexiona Dawidziak: "Añade cualquiera cantidad de alcohol a la mezcla y los efectos habrían sido devastadores". Quizás cueste entenderlo con la perspectiva del siglo XXI, pero The Washington Post recuerda que hubo "una gran cantidad de votaciones ilegales" y Maryland carecía de un sistema de registro, lo que hacía que a menudo llegase que un funcionario identificase al votante para permitirle depositar su papeleta.

Quizás cueste creer que Poe pudiese pasar inadvertido, pero de nuevo conviene ponerse en la piel de los estadounidenses del XIX. Hoy el rostro de Poe es un icono universal. Hace 174 años, no. El autor de "El Cuervo" había ganado cierta fama, pero solo en los círculos literarios, como recuerda Popular Mechanics, y si alguna vez se publicaban imágenes suyas eran grabados que se imprimían en diarios o revistas literarias, con lo que no parece descabellado que los criminales que se dedicaban a perpetrar el "cooping" desconociesen quién era realmente.

Lo supieran o no, si Dawidziak está en lo cierto participaron en uno de los capítulos más oscuros de la historia de la literatura norteamericana.

Imágenes: Laurel L. Russwurm (Flickr) y AndrewHorne (Wikipedia)

En Xataka: Los 19 libros de terror más influyentes de todo los tiempos

ChatGPT ha demostrado su capacidad a la hora de escribir: su uso en el ámbito académico se está haciendo (¿peligrosamente?) popular, y su forma de redactar textos —con distintos estilos e imitando a ciertos autores— es convincente. Hay medios que ya están comenzando a usar estos motores para redactar contenidos, y la pregunta es si los escritores profesionales deben estar preocupados. La respuesta, al menos por ahora, parece ser un contundente no.

¿Se puede medir la creatividad? Un reciente estudio realizado por investigadores de Salesforce y la Universidad de Columbia ha querido averiguar cómo se aprecian actualmente los textos escritos por escritores profesionales, por escritores aficionaods y por un modelo de IA generativa. La idea era evaluar la "creatividad como producto" a través una variante del test de Torrance de Pensamiento Creativo (TTCT).

Aquí se muestra cómo calificaban los expertos cada relato: la mayoría de los de The NewYorker eran identificados como procedentes de autores profesionales, mientras que solo Claude obtenía bastantes relatos que eran identificados como de escritores aficionados. Los relatos de ChatGPT se identificaron con mucha frecuencia como escritos por una IA. Fuente: ArXiv.

Las pruebas. En el estudio se creó un banco de pruebas con 48 relatos cortos de unas 1.400 palabras. 12 de ellos estaban creados por escritores profesionales, y 36 por tres grandes modelos de lenguaje (LLMs) aplicados a sus respectivos chatbots: ChatGPT (GPT-3.5), ChatGPT (GPT-4) y Claude 1.3. Reclutaron a un equipo de 10 expertos en escritura creativa, que gestionaron las pruebas del TTCT (en este caso, TTCW, por 'Writing' y no 'Thinking') realizando tres evaluaciones distintas por cada relato.

La IA, mediocre. En los resultados comprobaron cómo "los relatos generados por los LLM "tienen entre tres y diez veces menos probabilidades de superar las pruebas TTCW que los relatos escritos por expertos". La conclusión del estudio es obvia, y subraya "la competencia de escritores experimentados para evocar la creatividad, superando a los LLM por un margen considerable".

ChatGPT tiene mucho que aprender. De hecho, los investigadores también evaluaron cómo estos LLM podían mejorar en este ámbito y en estas pruebas para evaluar su creatividad. Según los expertos los LLM "no solo tienen un doble reto en la producción de contenidos intrínsecamente creativos, sino que además carecen de la delicadeza necesaria para evaluar la creatividad como lo hacen los expertos".

Sorpresa. Estos resultados son en cierto modo sorprendentes, sobre todo porque las herramientas que existen para detectar textos generados por una IA no acaban de ofrecer la confianza que se esperaba. OpenAI lanzó la suya propia y acabó retirándola tras admitir que no funcionaba con la precisión suficiente.

Seguimos teniendo un problema. Parece que los escritores profesionales pueden (podemos) estar tranquilos, pero eso no quita para que ya esté habiendo problemas con este tipo de motores de IA generativa. Lo vemos especialmente en Amazon, donde están apareciendo un gran número de títulos escritos por motores de IA que incluso le roban el nombre a autores humanos.

Imagen | Xataka con Bing Image Creator

En Xataka | "Amazon, ¿por qué permites el secuestro de libros?": según los autores, la venta ediciones no autorizadas está en auge en el portal 

La aparición de ChatGPT y de otros modelos de IA generativa —sobre todo, en el ámbito de las imágenes— ha comenzado a plantear problemas importantes a profesiones en el ámbito de las artes. Lo sabe muy bien Jane Friedman, una autora que ha descubierto no solo que Amazon se está llenando de libros escritos por una IA, sino de libros escritos por una IA... con su nombre.

Una autora acostumbrada a cómo funcionan las cosas. La autora explicaba en su blog cómo a estas alturas y tras años de publicar sus novelas ya no espera mucho de Amazon y GoodReads. Ha tenido problemas de todo tipo y de hecho destacaba cómo "sé que mi obra se piratea y francamente no me importa".

En Genbeta

"Amazon, ¿por qué permites el secuestro de libros?": según los autores, la venta ediciones no autorizadas está en auge en el portal

Lo que le faltaba a Jane Friedman. Sin embargo, Friedman descubrió gracia a un lector que al menos hay cinco libros en Amazon que llevan su nombre y que se están vendiendo en Amazon (y cuyas críticas están en GoodRead) como si los hubiera escrito ella, aunque en realidad han sido escritos por una IA. "Esto es lo que me molesta", explica, "los libros basura que se suben a Amazon en los que mi nombre aparece como autor".

Suplantación artística. Según Friedman, alguien se está aprovechando de su nombre para convencer a los compradores de que, si han leído otras novelas y libros suyos, compren también estos escritos por una IA. "Un lector que aplique algo de pensamiento crítico podría pensárselo dos veces antes de tomar estos libros como míos", pero aún así el peligro está ahí. La situación es tan preocupante que Friedman comentaba cómo "preferiría ver mis libros pirateados que esto". 

Su perfil, contaminado. Aunque los "libros basura", como ella los llama, no aparecen en su perfil de autor en Amazon, sí aparecían en su perfil de GoodReads. "Uno creería que controlo los libros que se muestran en mi perfil", apuntaba, "pero no es así". Hacerlo es complicado y al seguir el proceso otro escritor le respondió en Twitter indicando que él había tenido que informar de que en su perfil se habían añadido nada menos que 29 libros escritos por una IA en tan solo una semana. Finalmente consiguió que esos libros dejaran de formar parte de su perfil en esa conocida plataforma de crítica literaria.

En GoodReads este libro estaba firmado por Jane Friedman, pero no estaba escrito por Jane Friedman, sino por una IA.

Amazon no pone fácil denunciar estos casos. Los autores pueden denunciar este tipo de situación rellenando un formulario. La respuesta de Amazon fue que necesitaba incluir los números de registro de marca registrada relacionados con su queja. Cuando indicó que no tenía una marca registrada para su nombre de autora, "cerraron el caso y me dijeron que los libros no serían eliminados de su tienda".

Las redes sociales funcionan. El mensaje de Friedman acabó volviéndose viral y su situación ha sido comentada en diversos medios, lo que ha hecho que Amazon acabe tomando nota: ya se han eliminado los "títulos fraudulentos", algo que Friedman asume que fue por su visibilidad, reputación y por la comunidad editorial. Sin embargo se mostraba preocupada por autores menos conocidos, a los que recomendaba acudir a asociaciones como The Author Guild.

La calidad de los libros escritos por IA es baja, el problema es otro. La autora no estaba preocupada por la calidad de esos textos, a los que calificó de "locuaces". Añadió que para ella esa escritura era "como si un estudiante se abriera camino" en el mundo literario. El problema con los libros falsos es que pueden dañar la reputación.

Qué dice Amazon. En Quartz recogían los comentarios de Ashley Vanicek, portavoz de Amazon, que en un comunicado indicaba que "aceptamos de buen grado los comentarios de los autores y trabajamos directamente con ellos para resolver cualquier problema que planteen y, cuando hemos cometido un error, lo corregimos. Invertimos mucho para ofrecer una experiencia de compra fiable y proteger a clientes y autores del uso indebido de nuestro servicio".

Registrar tu nombre igual no es mala idea. Lo sucedido con Friedman le ha dado a la autora una idea: la de plantearse solicitar el registro de marca de su nombre, algo que desde luego facilitaría la resolución de futuros problemas con Amazon. 

Imagen | Veroniki Thetis Chelioti

En Xataka | OpenAI ha usado millones de textos para entrenar a ChatGPT. El problema es que muchos de ellos tienen copyright

Chatbots como ChatGPT o Bard nos maravillan con su capacidad para redactar textos incluso imitando el estilo de escritores famosos, pero esa función tiene una cara oscura. Una que ahora están intentando atajar miles de autores contemporáneos.

Carta abierta. Casi 8.000 autores entre los que están Margaret Atwood ('El cuento de la criada') o Alexander Chee (qye debutó con el bestseller 'Edimburgh') han firmado una carta abierta dirigida a seis grandes compañías de IA: OpenAI, Alphabet (Google), Meta, IBM, Microsoft y Stability AI.

Los chatbots se aprovechan. Los autores, miembros de la organización estadounidense The Author's Guild, se quejan de que estas empresas están entrenando sus modelos de inteligencia artificial con las novelas que escriben, pero lo hacen sin permiso y sin compensarles económicamente por ello.

En Xataka

5.000 "tokens" de mi blog están siendo usados para entrenar una IA. No he dado mi permiso

Ingresos cayendo. No ayuda que un estudio de 2019 de este organismo revelara que los autores cada vez ganan menos dinero. En la última década, afirman, esos ingresos mensuales se situaron en una mediana de 6.080 dólares al mes en 2017, un 42% menos que en 2009.

Novelas gratis no. Alexander Chee, uno de los autores que firman esa misiva, explicaba en NPR cómo "no hay una necesidad urgente de que una IA escriba una novela. La única gente que podría necesitar algo así es aquella que se niega a pagar a los escritores lo que valen".

"No es justo". Mary Rasenberger, CEO de The Author's Gild enviaba a estas compañías un mensaje claro: "no es justo usar nuestro trabajo en IA sin pedir permiso ni pagarnos. Así que por favor, comenzad a compensarnos y a hablar con nosotros".

Quieren evitar una demanda. Esta ONG prefiere no acudir a los tribunales y querría llegar a un acuerdo con esas compañías sin tener que emprender acciones legales. "Las demandas cuestan una cantidad tremenda de dinero", destacaba, y añadía que "llevan mucho tiempo".

Pero ya hay casos en los juzgados. Sin embargo hay autores que han emprendido acciones legales por su cuenta. Entre ellos están Sarah Silverman o Paul Tremblay, que recientemente demandaron a Meta y OpenAI por aprovecharse de su trabajo. Gina Maccoby, agente literaria en Nueva York, afirma que las demandas legales son un paso necesario para lograr que los escritores consigan una compensación justa.

Un problema que viene de lejos. Esta es la última de una larga serie de críticas, quejas y demandas a la industria de la inteligencia artificial. Antes ya vimos cómo GitHub Copilot se enfrentaba a los programadores y Getty demandaba a Stable Diffusion, entre otros.

Y que tiene difícil solución. Hay empresas que han comenzado a trabajar en acuerdos para solucionar el problema —Shutterstock se alió con OpenAI, por ejemplo—, pero lo cierto es que chatbots como ChatGPT o Bard se entrenan con gigantescos conjuntos de datos sobre los que se sabe muy poco: la transparencia de estas empresas es casi nula, y es probable que este tipo de conflictos vayan a más en el futuro.

Trazabilidad inexistente. En The Author's Gild ya han tratado de anticiparse y los escritores ahora especifican que las empresas de IA no pueden usar estas obras para entrenar a sus modelos, pero Macoby dejaba claro que por mucho que lo prohíban, hay una pregunta clave: "¿Cómo sabe alguien si un libro está en un dataset que ha sido usado por un modelo de IA?". Estas empresas no detallan esos procesos, así que demostrarlo es ciertamente complejo.

Imagen | Luisa Brimble

En Xataka | Copilot, ChatGPT y GPT-4 han cambiado el mundo de la programación para siempre. Esto opinan los programadores

A Yifan le ha ocurrido algo curioso en Wikipedia. Hace un tiempo se puso a consultar artículos sobre la historia de Rusia a la caza de personajes, episodios y tramas que trasladar luego a sus novelas de fantasía. Lo encontró. Eso y bastante más. A base de leer y releer, de ahondar y saltar de entrada en entrada, acabó encontrándose con uno de los mayores fakes en los anales de Wikipedia.

De los relatos de fantasía que suele escribir, Yifan se encontró saltando a la crónica histórica. Y de esta, a su vez, transportada a una historia del más genuino género surrealista.

La noticia la ha desvelado Sixth Tone, magazine de la empresa estatal Shanghai United Media Group, y demuestra hasta qué punto en 2022 Wikipedia corre aún el riesgo de convertirse en un coladero de falsedades incluso en asuntos a priori tan estudiados como la historia de un país.

Mientras leía sobre la crónica rusa en la versión china de Wikipedia, Yifan se encontró con un artículo que hablaba de la gran mina de plata de Kashin, un yacimiento —descubrió fascinada— abierto hace siglos por el principiado de Tver y en el que trabajaban 30.000 esclavos y 10.000 libertos.

Una mina... de invenciones

Miguel Yaroslávich, príncipe de Tver, junto a Mohammad Öz-Beg.

El texto hablaba de cómo su desorbitada riqueza la convirtió en un valioso recurso para los príncipes de Tver, de cómo despertó el interés de los duques de Moscú y llegó incluso a desatar una oleada de guerras que se extendieron por la actual Rusia entre 1305 y 1485. También que aquella mina de Kashin había dado riquezas durante siglos, hasta más o menos mediados del XVIII.

La historia era tan fascinante, tan inspiradora, tanto jugo prometía para sus propias novelas, que Yifan decidió ir más allá y documentarse por su cuenta. Leyó más artículos, se interesó por quienes eran sus protagonistas, escenarios, tramas… Hasta qué, de repente, todo aquel caudal de datos, bien nutrido en la Wikipedia china, empezó a desvanecerse cuando acudió a otras fuentes.

Para empezar Yifan se dio cuenta de que curiosamente la versión china incluía más información sobre aquellos pasajes de la crónica eslava que la propia Wikipedia inglesa o incluso la rusa, en la que directamente había ciertos temas sobre los que no figuraba ni una sola línea.

No solo eso. Cuando Yifan consultó las fuentes de las que supuestamente salían algunos datos de Wikipedia se encontró con que no tenían el más mínimo sentido. Por ejemplo, Sixth Tone explica cómo la nota a pie de página que debía aclarar un método utilizado en la minería medieval remitía… —¡Sorpresa!— a un artículo sobre la extracción automatizada de minerales en el siglo XXI.

En Xataka

Así trabaja el editor más prolífico de Wikipedia: un robot

El campanazo llegó cuando Yifan descubrió que, simple y llanamente, la mina de Kashin era una enorme patraña. Existía la ciudad y también había existido el Principado de Tver, cierto; pero ni rastro del supuesto yacimiento de plata que había desatado aquellas guerras hacía siglos.

Lo que que sí había era un enorme engaño, más grande que aquella supuesta mina.

Asombrado Yifan contó lo que había descubierto en Zhihu, un foro similar a Quora, donde relató cómo el autor de aquellos artículos había inventado sin sonrojo y mezclado a la buena de dios verdades y mentiras, hechos verídicos con otros más falsos que una moneda de tres euros.

Eso sí, todo con una maestría pasmosa.

"Para contar una mentira debes contar más"

Heshen, funcionario de la dinastía Qing.

Wikipedia decidió investigar el asunto y se encontró con que alguien había usado cuatro cuentas para desgranar datos falsos sobre la dinastía Qing y la historia de Rusia. Lo más curioso no era sin embargo la técnica de la multicuenta para ganar credibilidad, sino el tiempo que el articulista llevaba haciendo aquello. En Wikipedia concluyeron que había empezado con los engaños hacia 2010 y durante más de una década había escrito 206 artículos y contribuido a varios centenares.

Toda una mitología inventada digna del mejor Homero.

Las cuentas, claro está, acabaron vetadas en la Wikipedia china y el 17 de junio la mayoría de sus artículos sobre temas históricos ficticios habían volado ya de la web. Eso no impidió que el escándalo se viralizase y la noticia corriese por Internet como la pólvora. En un guiño a medio camino entre la indignación, la admiración y la fascinación, algunos internautas incluso acabaron bautizando a aquel autor compulsivo de historias falsas con un apodo memorable: “el Borges de China”.

A Chinese contributor to Wikipedia known as Zhemao (折毛) had used at least 4 “puppet accounts” to falsify the history of the Qing Dynasty and the history of Russia since 2010.
Each of the 4 accounts lent the others credibility.
📸 pic.twitter.com/B6utx0aSg9

— Mete Sohtaoğlu (@metesohtaoglu) June 30, 2022

¿Y quién era el misterioso escritor, alias Zhemao, uno de los seudónimos que utilizaba?

Lo mejor es que también aquí había trampa.

En su perfil Zhemao se describía como la hija de un diplomático instalado en Rusia, una mujer con estudios sobre historia rusa y casada con un ciudadano de la federación. En aquello resultó haber tanto de cierto como en sus textos sobre la historia eslava. Como acabaría reconociendo ella misma en una carta de disculpa, la autora era en realidad un ama de casa con formación secundaria que, simplemente, se vio arrollada por su propia ficción, igual que una bola de nieve de fakes.

Hace 12 años decidió escribir un primer post con datos de dudosa fiabilidad sobre Heshen, un funcionario real de la dinastía Qing, y dos años después decidió lanzarse a reeditar piezas sobre el zar Alejandro I de Rusia. Aquello fue ganando tamaño, creciendo y creciendo hasta que... se vio con más de 200 artículos en los que se mezclaban verdades con una fantasía de lo más creíble.

En Xataka

Esta animación muestra las webs más populares desde 1993. Es un buen reflejo de la evolución de internet

“Como dice el refrán, para contar una mentira debes contar más mentiras. Me resistía a borrar las cientos de miles de palabras que había escrito; pero como resultado acabé perdiendo millones de palabras y se derrumbó un círculo de amigos académicos”, relata Zhemao en su disculpa.

Y remata: “El problema que he causado es difícil de compensar, así que tal vez una prohibición permanente sea la única opción […]. En el futuro no haré más cosas nebulosas como esta”.

Destapado el engaño y la historia de Zhemao, casi tan fascinante como sus relatos sobre el pasado eslavo, quedan las lecciones que deja el caso y sobre todo el debate que suscita.

Hay quien cree que el caso ha zarandeado la credibilidad de la Wikipedia china. Y por supuesto también hay quienes han felicitado a Zhemao por una creatividad desbordante que le animan a volcar en las páginas de una novela, género quizás más adecuado para su vocación literaria.

Práctica tras más de una década escribiendo invenciones, experiencia tiene, desde luego.

Imágenes | Wikipedia (1 y 2)

Amelia Bartlett (Unsplash)